슈베르트

한 선율이 걸어간다. 별다른 사건도 없이 그저 한 걸음, 또 한 걸음. 그러다 어느 순간 같은 가락 위로 볕이 들고, 다음 마디에서는 스르르 그늘이 진다. 밝음과 어둠이 소리 없이 뒤바뀌는 그 미세한 떨림 — 슈베르트를 처음 알아보게 되는 자리는 대개 화려한 절정이 아니라 여기, 아무 일도 아닌 듯 지나가는 순간에 있다. 그 순간 마음 한구석이 문득 서늘해지면, 이미 그의 음악 안에 들어와 있는 것이다.

스물다섯 무렵 얻은 병은 회복을 장담할 수 없는 것이었고, 남은 몇 해 동안 그 그림자는 음악에서 좀처럼 완전히 걷히지 않는다. 그런데도 정작 그의 큰 작품 상당수는 살아 있는 동안 무대에 오르지 못했다. 교향곡과 현악 5중주는 서랍 속에 남았고, 음악이 실제로 울린 곳은 콘서트홀이 아니라 친구들의 거실이었다. 사람들이 모여 그의 노래를 부르고 함께 듣던 저녁 모임 — 그의 음악은 그렇게 사적인 방 안에서 먼저 숨을 쉬었고, 세상의 큰 무대는 대부분 그가 떠난 뒤에야 이 곡들을 찾아냈다.

들으면 '아, 이 사람'이라고 알아채게 되는 표지가 몇 가지 있다. 먼저 앞서 말한 장조와 단조 사이의 명멸. 같은 가락이 밝은 얼굴과 어두운 얼굴을 번갈아 보이고, 때로는 한참 떨어진 낯선 조성으로 창문 하나 열리듯 빛이 새어 든다. 다음은 걸음의 리듬이다. 그의 음악은 자주 어딘가를 향해, 혹은 정처 없이 걷는다. 같은 음형이 지치지도 않고 반복되며 한 발씩 나아가는 그 발걸음이 곡 전체를 끌고 간다. 마지막은 노래다. 무엇을 쓰든 목소리로 먼저 생각한 사람이라, 피아노가 치고 현이 울리는 대목에서도 결국 누군가 나직이 노래하고 있다는 느낌이 남는다. 선율이 하고 싶은 말을 다 할 때까지 서두르지 않고 시간을 넉넉히 내어 주는 것도 그래서다.

처음 문을 여는 데는 즉흥곡이 좋다. 홀로 있는 피아노 위에서 하나의 선율이 밝음과 그늘을 오가는 그 명멸을 가장 가까이서 들을 수 있다. 다음은 '송어' 5중주. 그가 쓴 노래 한 곡이 4악장에서 다섯 악기의 손을 차례로 옮겨 다니는데, 노래가 실내악이 되는 순간을 이보다 환하게 보여 주는 곡은 드물다. 그리고 마음의 준비가 되었을 때 겨울 나그네로 간다. 눈길을 걷는 한 사람의 발걸음과 노래가 스물네 곡 내내 한 몸으로 붙어, 앞의 두 특징이 어디까지 깊어질 수 있는지를 맨 끝에서 조용히 알려 준다.