바그너

바그너의 음악은 끝나기를 거부한다. 한 화음이 다음 화음으로, 그 화음이 또 다음으로, 도착할 곳을 향해 끝없이 미끄러지는데 그 도착이 몇 시간이고 오지 않는다. 트리스탄과 이졸데의 첫 화음—네 개의 음이 겹쳐 어느 조성에도 정착하지 못하는 그 소리—은 울린 지 거의 네 시간이 지나서야 비로소 풀린다. 다른 작곡가가 마침표를 찍는 자리에서 그는 쉼표를 찍었고, 그 미완의 감각 위에 하나의 음악 세계를 통째로 세웠다. 그의 오페라에서 진짜 주인공은 무대 위 성악가가 아니라 그들 발밑에서 쉬지 않고 출렁이는 오케스트라다.

그를 만든 것은 두 번의 급변이었다. 1849년 드레스덴 봉기에 가담했다가 체포 영장을 피해 스위스로 달아난 그는 십수 년을 망명객으로 떠돌았다. 무대에서 밀려난 그 시간에 그는 작곡 대신 글을 썼다—오페라를 해체하고 음악과 극과 시를 하나로 녹이는 '총체예술'을 설계하는 이론서들을. 니벨룽의 반지의 밑그림도 이 궁핍기에 그려졌다. 두 번째 급변은 구원의 얼굴로 왔다. 1864년, 열여덟에 즉위한 바이에른의 루트비히 2세가 빚에 쫓기던 그를 불러들여 빚을 갚아주고 무대를 열어주었다. 이 후원이 없었다면 트리스탄도, 명가수도, 반지를 위해 그가 지은 바이로이트 극장도 없었을 것이다.

그의 음악을 알아보는 표지는 몇 가지다. 먼저 선율이 좀처럼 매듭짓지 않는다. 아리아를 끝내고 박수 칠 자리를 내주는 대신, 그는 노래와 노래를 이음매 없이 흘려보내 막이 내릴 때까지 긴장을 놓아주지 않는다. 다음으로 오케스트라가 기억하고 예고한다. 인물과 사물과 감정마다 짧은 음악적 이름표를 붙여두고—흔히 라이트모티프라 부른다—그 조각들을 관현악에 짜넣어 무대가 말하지 않는 것을 들려준다. 누군가 배신을 결심하기도 전에 저음에서 배신의 동기가 먼저 스치는 식이다. 마지막으로 화성이 목적지를 향해 반음씩 미끄러지며 해결을 아낀다. 이 셋이 겹칠 때 소리는 끝없이 부풀고 가라앉는 바다처럼 되고, 그 감각이 '아, 바그너'다.

처음 든다면 발퀴레 3막 서두, 흔히 '발퀴레의 기행'으로 불리는 대목이 좋다. 금관이 몰아치는 몇 분 안에 그의 관현악이 내는 힘이 단번에 잡힌다. 그다음은 트리스탄과 이졸데의 '전주곡과 사랑의 죽음'이다. 오페라의 처음과 끝을 이어 붙인 이 연주회용 발췌에서, 첫머리에 풀리지 않던 화음이 맨 끝에 이르러서야 놓여나는 그 한 번의 해방을 온몸으로 듣게 된다. 여유가 있다면 뉘른베르크의 명가수 1막 전주곡으로 반대쪽 문을 열어보라. 반음의 미로도, 미뤄둔 해결도 없이 여러 선율이 환하게 포개지는 이 밝은 행진은 같은 사람이 썼다는 게 믿기지 않을 만큼 다른 얼굴을 보여준다. 세 곡 모두 국내 무대에 드물지 않게 오른다.