라흐마니노프

그의 독주회는 첫 음이 울리기도 전부터 소란스러웠다. 객석 곳곳에서 "올림다단조!"라는 외침이 터져 나왔기 때문이다. 열아홉에 써서 거의 헐값에 넘긴 짧은 전주곡 하나, 그 첫머리를 여는 세 개의 무겁게 내리꽂히는 음을 사람들은 어디서든 다시 듣고 싶어 했다. 정작 그는 그 곡을 두고 "쓰지 않았더라면 하고 여러 번 바랐다"며 자기 손으로 만든 프랑켄슈타인이라 불렀고, 종을 떠올린 적조차 없다고 했다. 그러나 청중은 거기서 분명히 종소리를 들었다. 공기를 꽉 채우고도 좀처럼 사라지지 않는 그 육중한 타종의 잔향이야말로, 누구도 그와 혼동할 수 없게 만드는 그의 서명이었다.

그 서명을 얻기까지의 길은 한 번 완전히 끊긴 적이 있다. 첫 교향곡의 초연이 참담하게 실패한 뒤 — 지휘자가 술에 취해 있었다는 말이 전해진다 — 그는 몇 해 동안 이렇다 할 것을 거의 쓰지 못했다. 그를 다시 일으킨 사람은 최면을 쓰던 의사 니콜라이 달이었다. 매일 마주 앉아 "당신은 다시 쓸 것이고, 그것은 훌륭한 협주곡이 될 것"이라는 말을 되풀이해 들려주었다고 전해진다. 거기서 두 번째 피아노 협주곡이 태어났고, 그는 그 악보를 달에게 바쳤다. 두 번째 균열은 되돌릴 수 없었다. 혁명의 겨울에 고국을 떠난 뒤 그는 끝내 돌아가지 못했고, "조국을 잃으면서 나 자신마저 잃었다"고 말했다. 이후 이십여 년 동안 그가 완성한 새 작품은 여섯에 그친다.

그래서 그의 음악을 들을 때는 두 가지를 좇으면 된다. 하나는 선율이 자라나는 방식이다. 그의 가락은 처음엔 한 음 언저리를 좁게 맴돈다. 같은 자리를 몇 번이고 두드리듯 서성이다가, 어느 순간 둑이 터지듯 길고 넓은 활처럼 펼쳐진다. 짧은 재료가 어떻게 그렇게 광대해지는지 — 그 팽창의 순간이 곧 그다. 다른 하나는 그 아래 깔린 그늘이다. 화음은 종처럼 울리며 공간을 메우고, 그 사이로 중세의 죽음의 노래 '진노의 날'이 낮게 스며든다. 죽음을 두려워하면서도 끝내 놓지 못한 사람의 버릇이다. 남들이 조성을 부수며 새 세기로 달려갈 때 그는 홀로 뒤를 돌아보며 이 거대한 울림의 건축을 계속 쌓아 올렸는데, 그 어긋남이 정확히 그를 사무치게 만든다.

처음 듣는다면 두 번째 피아노 협주곡부터가 좋다. 피아노가 화려한 몸짓 대신 종을 치듯 무거운 화음을 하나씩 쌓아 올리고, 곧 관현악의 밀물이 그 위로 쏟아진다 — 그의 거의 모든 것이 첫 몇 분에 다 담겨 있다. 그다음은 파가니니 주제에 의한 랩소디, 특히 열여덟 번째 변주다. 앞선 변주들의 악마 같은 주제를 위아래로 뒤집었을 뿐인데 그것이 사랑의 고백으로 바뀌는, 짧지만 잊히지 않는 순간이다. 마지막으로 교향곡 2번의 3악장 아다지오를 권한다. 클라리넷이 홀로 긴 노래를 시작해 한 음 언저리를 맴돌다 관현악 전체로 부풀어 오르는 그 긴 호흡 속에, 앞서 말한 선율의 문법이 통째로 들어 있다.