존 윌리엄스

극장을 나서며 줄거리는 벌써 흐릿한데 멜로디만은 며칠씩 머릿속을 맴돈 적이 있는가? 존 윌리엄스의 음악은 그렇게 남도록 지어졌다. 화면이 사라진 자리에 남는 것, 관객이 콧노래로 들고 나갈 수 있는 하나의 선율. 금관이 팡파르로 무언가의 시작을 알리고 그 위로 현이 노래를 밀어 올리면, 처음 듣는 사람도 두 번째 소절에서 이미 따라 부른다. 같은 시기 연주회장의 작곡가들이 흥얼거릴 가락을 반쯤 내려놓고 있을 때, 그는 정반대로 걸었다. 기억에 박히는 멜로디 하나에 오케스트라 전체를 걸었다.

화면 밖에서 그를 시험한 것은 정작 연주회장이었다. 1980년 그는 보스턴 팝스의 지휘봉을 물려받았지만 녹음 스튜디오 밖에서 청중 앞의 악단을 이끌어 본 경험은 거의 없었다. 1984년 어느 리허설에서 단원들이 그가 새로 쓴 곡을 초견으로 훑다가 못마땅한 쉿 소리를 냈고, 그는 자리를 박차고 나가 사임서를 냈다. 수백만이 그의 선율을 외우던 시절에 정작 그가 이끌던 악단이 그를 의심한 것이다. 단원들의 사과 끝에 그는 지휘대로 돌아왔고, 그 균열의 반대편에서 오늘의 무대는 그의 음악을 변명 없이 올린다.

그의 문법은 되돌아오는 주제 위에 서 있다. 인물마다 생각마다 짧은 고유의 가락을 붙여 두고, 이야기가 움직일 때마다 그것을 조금씩 바꿔 다시 부른다 — 바그너가 악극에서 쓰던 방법을 스크린으로 옮긴 셈이다. 주제는 때로 터무니없이 작다. 《죠스》의 상어는 반음 두 개의 왕복이 전부여서, 스필버그는 피아노로 그 두 음을 처음 듣고 농담인 줄 알았다고 전해진다. 그 작은 씨앗이 저음 현에서 쉼 없이 갈려 나오며 공포가 된다. 다스 베이더의 행진곡이 발퀴레의 위엄을 닮고 영웅의 팡파르가 코른골트와 슈트라우스의 후기 낭만 관현악을 되살리는 대목 — 무엇을 듣든 금관이 선포하고 현이 솟구치면 그의 손이다.

처음 갈 문은 《스타워즈》의 메인 타이틀이다. 암전된 극장에 금관이 쏟아지는 그 도입부가 그가 무엇을 하는 사람인지 한 소절로 말해 준다. 다음은 《쉰들러 리스트》의 주제 — 이츠하크 펄만의 바이올린 독주가 관현악을 지우고 홀로 흐느끼는 이 곡은 그가 팡파르만의 작곡가가 아님을 곧장 증명한다. 여유가 있다면 《E.T.》의 비상 장면 음악으로 닫자. 소년의 자전거가 달을 가로지를 때 오케스트라가 함께 떠오르는 그 상승이, 왜 그의 선율이 화면 없이도 살아남는지 들려준다. 세 곡 모두 국내 무대에 꾸준히 오르니 다음 프로그램에서 어렵지 않게 만난다.