모차르트

이토록 맑은 음악이 왜 자꾸 마음을 서늘하게 하는 걸까? 모차르트를 처음 듣는 귀에는 모든 것이 쉬워 보인다. 선율은 노래처럼 흐르고 화음은 제자리를 찾아가며, 어디에도 애쓴 흔적이 없다. 그런데 몇 번 듣다 보면 그 매끄러운 표면 아래로 무언가 스쳐 가는 순간이 있다. 장조의 한복판에 문득 그늘이 지고, 웃던 얼굴이 반 박자쯤 굳었다가 아무 일 없었다는 듯 다시 웃는다. 그 찰나의 그늘을 알아채는 순간부터 이 음악은 완전히 다르게 들린다.

음악을 바꾼 결정적 균열은 1781년에 왔다. 잘츠부르크 대주교의 궁정 음악가였던 그는 하인 취급에 반발해 사표를 냈고, 대주교의 시종장에게 문자 그대로 엉덩이를 걷어차여 쫓겨났다고 스스로 편지에 적었다. 스물다섯의 그는 그 길로 고정 급여 없이 빈에 남았다. 궁정이나 교회에 매이지 않고는 살아가기 어렵던 시절, 연주회 수입과 악보 출판과 레슨만으로 버티는 길을 택한 것이다. 이후 10년, 피아노 협주곡 대부분과 「피가로의 결혼」 이후의 오페라 전부가 이 불안정한 자유 속에서 나왔다. 청중을 그날 저녁 안에 사로잡아야 생계가 이어지는 조건이, 우아하면서도 한순간도 늘어질 수 없는 음악을 벼려냈다.

그를 알아보는 가장 확실한 단서는 노래하는 악기들이다. 그의 기악곡에서 악기들은 오페라의 등장인물처럼 군다. 피아노 협주곡의 독주자와 오케스트라는 주역과 반주가 아니라 밀고 당기는 두 인물이고, 목관은 곁에서 끼어들어 논평하는 조연이다. 클라리넷과 오보에가 나설 때 특히 귀를 기울여 보라. 사람 목소리에 가장 가까운 순간이 거기 있다. 그리고 앞서 말한 그늘, 장조 악장 한가운데서 예고 없이 단조로 미끄러지는 두어 마디를 붙잡으면 된다. 그 전환은 요란하지 않다. 다만 지나간 뒤에 음악의 온도가 미묘하게 달라져 있다.

입구로는 피아노 협주곡 20번을 권한다. 밝음의 작곡가라는 선입견을 첫 소절부터 뒤집는 d단조의 곡으로, 훗날 베토벤이 아껴 연주하며 직접 카덴차까지 써 붙였을 만큼 어두운 격정이 정면에 나선다. 다음은 교향곡 40번. 1788년 여름 몇 주 사이에 몰아 쓴 마지막 세 교향곡 가운데 하나로, 그늘이 스치는 정도가 아니라 처음부터 끝까지 음악을 지배하는 드문 경우다. 마지막은 클라리넷 협주곡이다. 세상을 뜨기 두 달 전 완성한 이 곡의 느린 악장에서 클라리넷이 노래를 시작하면, 슬픔도 기쁨도 아닌 그 중간 어디쯤의 표정이 떠오른다. 이 작곡가가 평생 오간 자리가 어디였는지, 거기서 비로소 들린다.