아르칸젤로 코렐리

촛불이 흔들리는 로마의 어느 홀을 상상해 보라. 스무 개 남짓한 활이 한 사람의 손끝을 따라 정확히 같은 방향으로 오르내리고, 두 대의 바이올린이 걸어가는 저음 위에서 서로를 감으며 올라간다. 어느 순간 한 성부가 제자리에 멈춰 아래 화음과 부딪히고, 반 박자 뒤 그 마찰이 스르르 풀린다. 이 사람의 소리에는 높이 치솟거나 불꽃을 튀기려는 욕심이 없다. 바이올린은 좀처럼 높은 자리로 올라가지 않고 따뜻한 가운데 음역에 머물며, 대신 모든 성부가 제 무게만큼 정확히 자리 잡는다. 화려함이 아니라 정돈된 명료함, 그것이 그가 남긴 소리의 정체다.

볼로냐에서 바이올린을 익힌 뒤 로마에 자리 잡은 그는 스웨덴의 크리스티나 여왕, 팜필리와 오토보니 추기경 같은 후원자들의 저택을 무대로 삼았다. 놀라운 것은 그가 남긴 작품의 적음이다. 평생 출판한 것은 여섯 묶음뿐, 오페라도 성악곡도 없이 오직 현악을 위한 소나타와 협주곡에 스스로를 가두었다. 한 곡 한 곡을 오래 다듬었고, 합주단을 이끌 때는 활의 방향까지 하나로 맞추는 엄격함으로 알려졌다. 전해지는 이야기로는, 헨델의 서곡에 담긴 프랑스풍의 높은 악구 앞에서 그가 손을 멈추며 이건 내 방식이 아니라고 물러섰다고 한다. 좁혀 둔 세계 안에서 그는 누구보다 깊이 팠고, 세상을 떠난 뒤 라파엘로 곁 판테온에 묻혔다.

그의 문법은 몇 가지 단순한 규칙의 반복 위에 서 있다. 두 대의 바이올린이 3도 간격으로 나란히 걷거나 짧게 서로를 흉내 내고, 그 아래에서 저음이 규칙적으로 발을 옮긴다. 핵심은 걸림음의 연쇄다. 한 음이 화음이 바뀌는 순간에도 버티다가 한 박자 늦게 해결되기를 되풀이하면서, 긴장과 이완이 사슬처럼 이어진다. 여기에 그는 작은 무리와 큰 무리를 번갈아 울리는 방식을 더했다. 두 바이올린과 첼로로 이룬 소수가 앞에 나서면 나머지 현이 뒤에서 두텁게 받치고, 둘의 밀고 당김이 곡의 원근을 만든다. 겉치레와 즉흥적 과시를 즐기던 시대에 그는 오히려 성부를 몇 개로 줄이고 화성의 논리를 조였다. 그 절제가 뒷세대가 베껴 쓴 교과서가 되었다.

처음 들을 곡은 '크리스마스 협주곡'으로 알려진 작품 6의 8번이 좋다. 마지막에 놓인 파스토랄레의 흔들리는 12박자 리듬이 그의 온화한 면을 가장 쉽게 열어 준다. 다음은 작품 5의 마지막 소나타 '라 폴리아'다. 오래된 선율 하나가 스물세 번 모습을 바꾸는 동안, 바이올린이 지닌 기교의 밑그림이 작은 틀 안에 다 담기는 것을 들을 수 있다. 그다음에 협주곡집 작품 6 전체로 폭을 넓혀 보라. 아망딘 베예가 이끄는 글리 인코니티나 파블로 베즈노시우크의 에이비슨 앙상블처럼 옛 악기로 연주한 녹음이 그 명료한 짜임을 가장 투명하게 들려준다.