프로코피예프

강철 같은 것이 행진한다. 금관이 발을 맞춰 무겁게 내려오고, 그 아래에서 피아노는 건반을 어루만지는 대신 망치처럼 내리친다. 그런데 그 서슬 위로 문득 노래가 피어오른다. 길고 부드럽고 조금 쓸쓸한 선율이다. 그러다 몇 걸음 못 가 반음 어긋난 자리를 딛는다. 실수처럼 들리지만 사과는 없다. 오히려 어긋난 그 음을 보고 입꼬리를 올린다. 프로코피예프의 음악에는 늘 이 두 얼굴이 함께 있다. 무쇠처럼 단단한 리듬과, 그 안에서 예고 없이 솟는 노래, 그리고 아름다움이 절정에 이를 때마다 한 발쯤 삐끗하며 짓는 짓궂은 미소.

혁명 뒤 조국을 떠났던 음악가들 가운데 다시 돌아온 사람은 그 하나뿐이었다. 파리에서 이미 이름을 떨치던 1936년, 그는 고국의 초청과 안정을 믿고 짐을 꾸려 모스크바로 향한다. 처음 몇 해는 로미오와 줄리엣과 피터와 늑대가 태어난 풍요로운 시기였다. 그러나 1948년, 당국은 그의 음악을 형식주의라 몰아붙여 연주를 금지했고, 같은 해 그의 첫 아내 리나는 간첩 혐의로 붙잡혀 강제노동형을 받는다. 감시와 병 속에서 그는 조금씩 지워졌다. 그가 눈을 감은 날은 하필 스탈린이 죽은 그날이었고, 나라 전체가 독재자를 애도하느라 그의 관 앞에는 바칠 꽃조차 남지 않았다고 전해진다.

같은 시대의 많은 작곡가가 조성과 선율을 아예 허물어뜨리는 쪽으로 갔다면 그는 정반대였다. 노래는 언제나 그의 음악의 뼈대로 남았다. 다만 그 노래가 흘러가다 예상 밖의 음 위에 발을 딛게 만들었을 뿐이다. 귀가 어느 자리를 예상하는데 그는 반 발짝 옆을 짚는다. 틀린 음처럼 들리지만, 물러서지 않고 그 자리를 밀고 나가면 어느새 그것이 옳은 자리가 되어 있다. 리듬도 그렇다. 그의 빠른 악장은 기계가 돌듯 한 치의 흐트러짐 없이 굴러가는데, 그 냉정한 규칙성이 도리어 묘한 흥분을 낳는다. 그는 자기 음악에 네 갈래가 흐른다고 했다. 노래하는 선율, 옛것을 향한 단정함, 새것을 향한 실험, 그리고 쉬지 않고 달리는 동력. 귀 기울일 것은 이 네 가닥이 한 곡 안에서 어떻게 자리를 바꾸는가다.

처음 들을 곡으로는 발레 로미오와 줄리엣 가운데 기사들의 춤이 좋다. 무겁게 내리찍는 그 주제는 방송과 광고에서 한 번쯤 스쳤을 만큼 익숙한데, 첫 얼굴인 강철 같은 위압이 무엇인지 단번에 일러준다. 초연을 앞두고 무용수들이 춤출 수 없는 음악이라며 손사래를 쳤다고 전해지는 그 리듬이다. 다음은 피아노 협주곡 3번. 그가 직접 초연에서 독주를 맡았던 이 곡에서는 두 얼굴이 정면으로 부딪친다. 손가락이 건반 위를 기관총처럼 내달리다가도 2악장에 이르면 천진하고 서정적인 노래가 피어난다. 끝으로 교향곡 1번 고전을 권한다. 하이든이 오늘 살아 있다면 이렇게 썼으리라 상상하며 쓴 짧고 재기 넘치는 곡으로, 앞의 위압이 그의 전부가 아니라 언제든 꺼내 쓸 수 있던 하나의 표정이었음을 알려준다.