레스피기

멀리서, 거의 들리지 않는 발소리가 하나 있다. 아피아 가도의 새벽, 저음의 웅얼거림 위로 오케스트라가 한 겹씩 빛을 쌓아 올리고 금관이 객석 뒤편에서까지 울리기 시작하면, 소리는 더 커질 데가 없어 보이는 지점에서 다시 한 번 부풀어 눈을 뜰 수 없는 정오의 대리석처럼 쏟아진다. 레스피기의 음악은 이 순간을 위해 존재한다. 그의 오케스트라는 이야기를 들려주기보다 빛과 돌과 물을 소리로 만든다. 선율이 무언가를 주장하는 대신, 색과 울림의 두께 자체가 사건이 된다.

그는 시대의 흐름을 정면으로 거슬렀다. 유럽이 조성을 깨뜨리고 냉소와 절제 쪽으로 방향을 틀 때, 그는 도서관으로 들어가 르네상스의 류트 악보와 그레고리오 성가, 몬테베르디의 낡은 성부를 뒤졌다. 젊은 시절 상트페테르부르크 극장의 오케스트라에서 비올라를 켰고, 그곳에서 림스키코르사코프에게 몇 달간 관현악법을 배웠다. 러시아 특유의 번쩍이는 색채가 여기서 그의 손에 옮겨 붙었다. 옛 음악을 파고드는 골동품상 같은 취향과, 색으로 눈을 멀게 하는 관현악의 감각. 어울리지 않을 법한 이 둘이 한 사람 안에 함께 있었다.

그의 문법은 전개가 아니라 축적이다. 주제를 논리로 밀어붙여 결론에 이르는 대신, 그는 같은 풍경에 소리를 한 층씩 덧입혀 눈부신 덩어리로 키운다. 정오의 트레비 분수든 개선하는 군대든, 절정은 거의 예외 없이 아주 느리게 오래 멈추지 않고 자라나는 크레셴도로 찾아온다. 파이프오르간과 피아노, 첼레스타, 무대 밖에 흩어 세운 금관, 심지어 축음기로 튼 실제 나이팅게일 소리까지 끌어들여 오케스트라를 색을 뿜는 거대한 기계처럼 다뤘다. 옛 성가나 춤곡의 뼈대를 가져와 현대의 번쩍이는 살을 입히는 것도 그의 방식이다. 절제와 냉소가 미덕이던 시절에, 그는 부끄러움 없이 화려함과 연속성과 스펙터클을 택했다.

처음 듣는다면 '로마의 소나무'부터 열면 된다. 마지막 악장 아피아 가도의, 끝없이 부풀어 객석을 삼키는 그 크레셴도가 그의 음악이 무엇을 하려는지 가장 빠르게 알려준다. 다음은 '로마의 분수'다. 돌 대신 물로 같은 기술을 조금 더 부드럽게 편 작품이어서, 정오의 분수가 터지는 순간과 해질 무렵 스러지듯 끝나는 결말을 나란히 들어 두면 좋다. 여유가 있다면 '고풍의 아리아와 무곡'을 곁들여라. 오케스트라의 굉음을 걷어낸 자리에 옛 류트 춤곡이 조용히 다시 켜지며, 스펙터클 아래 숨어 있던 얼굴을 만나게 된다. 공연장에서는 귀보다 몸으로 먼저 오는 그 소리의 두께를, 애써 분석하려 들지 말고 그냥 밀려오게 두면 된다.