프랑크

프랑크의 선율은 한 조성에 오래 머물지 못한다. 낮은 자리에서 시작한 노래가 반음씩 옆으로 미끄러지며 끊임없이 조를 바꾸고, 그 헤매는 움직임 자체가 감정이 된다. 화성은 부풀었다가 어두워지고, 한참을 그렇게 밀고 나간 끝에 문득 따뜻한 장조의 빛으로 터진다. 오랜 세월 오르간 앞에 앉아 있던 사람 특유의 소리다. 서두르지 않고 켜켜이 쌓고, 긴 숨을 참았다가, 끝에서 환하게 풀어놓는다.

그는 파리 생트클로틸드 성당의 오르간 주자였고, 도시가 아는 그의 얼굴은 작곡가가 아니라 건반 앞에서 즉흥으로 소리를 지어내는 연주자 쪽이었다. 지금 연주회장에 오르는 곡들은 대부분 생애 마지막 십여 년에 한꺼번에 쏟아졌다. 바이올린 소나타, 교향곡, 그리고 실내악들. 그 교향곡이 처음 울렸을 때 파리의 동료들은 낯설어했다. 너무 독일적이고 바그너를 닮았으며, 교향곡에 웬 잉글리시 호른이냐는 힐난까지 따라붙었다. 넓은 인정은 그가 세상을 뜨고 나서야 천천히 왔다. 거리에서 승합마차에 치인 뒤 몸이 무너진 그는, 오르간을 위한 세 개의 코랄을 마지막 말처럼 남기고 떠났다.

프랑크의 문법은 기억이다. 첫머리에 심어둔 짧은 동기 하나가 악장을 건너뛰며 모습을 바꿔 되돌아오고, 마지막 악장에 이르면 앞서 흩어졌던 주제들이 한자리에 모여 서로를 알아본다. 따로 놀던 여러 악장이 결국 하나의 긴 회상처럼 묶이는 것이다. 여기에 오르간에서 몸에 밴 반음의 화성이 겹친다. 성부들이 반음씩 기어오르고, 음향 전체가 음색을 바꾸듯 서서히 조를 옮기며, 긴 크레셴도가 눈부신 해결을 향해 밀려간다. 쌓아 올리고, 노래하고, 얽어 짜는 성당 다락의 습관이 세속의 악기에도 그대로 배어 있다.

입구는 바이올린 소나타 A장조가 가장 친절하다. 끝악장에서 같은 선율을 바이올린과 피아노가 한 마디 간격으로 뒤쫓으며 네 번 되돌아오는데, 프랑크가 말하는 '되돌아옴'을 이보다 몸으로 실감하기는 어렵다. 그다음은 교향곡 d단조다. 같은 씨앗이 훨씬 큰 규모로 자라는 과정을 듣되, 느린 악장의 잉글리시 호른 가락이 끝에서 되살아나는 대목을 놓치지 말 것. 첫 청중을 당황시킨 바로 그 소리다. 여력이 남으면 전주곡, 코랄과 푸가로 건너가 보라. 헤매는 전주곡과 찬송 같은 코랄, 얽히는 푸가가 하나의 빛나는 곡선으로 녹아드는, 성당 다락을 건반 하나에 옮겨 담은 소리다.