쇼팽

쇼팽이 파리에서 숨을 거두자 유언에 따라 심장이 몸에서 꺼내져 코냑에 담겼고, 이듬해 누이 루드비카가 외투 속에 숨긴 채 국경을 넘어 바르샤바로 가져갔다. 그 심장은 지금도 바르샤바 성십자가 성당 기둥 안에 있다. 몸과 심장이 두 도시에 나뉘어 묻힌 이 결말은 그의 소리와 닮았다. 쇼팽의 음악은 거의 전부 피아노 한 대에서 나오는데, 그 피아노는 두드리는 악기가 아니라 노래하는 목소리처럼 군다. 홀을 울리는 웅변이 아니라 숨소리가 들릴 만큼 가까운 노래. 평생 공개 연주회를 서른 번 남짓밖에 열지 않고 살롱의 작은 방을 고집한 것도 그래서였다.

균열은 스무 살에 왔다. 1830년 11월 바르샤바를 떠나던 그에게 친구들이 고향 젤라조바 볼라의 흙을 은잔에 담아 건넸다고 전해진다. 몇 주 뒤 바르샤바에서 봉기가 터졌고, 이듬해 봉기가 무너진 뒤 그는 다시 폴란드 땅을 밟지 못했다. 파리 사교계의 한복판에서 살면서도 그는 마주르카와 폴로네즈, 고향의 춤곡을 죽을 때까지 손에서 놓지 않았다. 떠나기 전에는 춤이었던 것이 떠난 뒤에는 기억이 되었다. 은잔의 흙은 19년 뒤 페르라셰즈의 그의 관 위에 뿌려졌다.

쇼팽을 알아듣는 표지는 오른손의 노래다. 그는 제자들에게 이탈리아 오페라 가수를 본받아 치라고 가르쳤고, 왼손은 시계처럼 정확한 지휘자여야 하지만 오른손은 하고 싶은 대로 하라고 말했다고 전해진다. 그래서 그의 선율은 반주 위에서 미묘하게 밀리고 당겨지고, 같은 선율이 돌아올 때마다 가수가 즉흥으로 바꾸듯 장식이 달라진다. 마주르카에서는 세 박 가운데 둘째나 셋째 박에 무게가 실려 걸음이 살짝 기우뚱해지는데, 이 어긋난 악센트가 귀에 들어오기 시작하면 쇼팽의 절반은 들은 셈이다.

입구로는 녹턴 2번(Op. 9-2)이 좋다. 같은 선율이 돌아올 때마다 다른 장식을 입는 그 노래의 문법이 가장 투명하게 드러나는 곡이다. 다음은 발라드 1번. 낮은 목소리로 이야기를 꺼내던 곡이 마지막에 어떻게 폭풍으로 자라는지, 살롱의 쇼팽과 격정의 쇼팽이 한 곡 안에 다 있다. 마지막은 피아노 협주곡 1번이다. 1830년 10월 바르샤바 고별 무대에서 그가 직접 초연한 곡으로, 국내 무대에도 유난히 자주 오른다. 2악장에서 오케스트라가 숨을 죽이고 피아노 혼자 노래를 시작할 때, 이 사람이 왜 평생 피아노 곁을 떠나지 않았는지 짐작하게 된다.