베르디

두 아이를 연이어 땅에 묻고 아내마저 스물여섯에 떠나보낸 뒤, 첫 희극 오페라가 야유 속에 하루 만에 막을 내리자 그는 다시는 악보를 쓰지 않겠다고 마음먹었다. 극장 감독이 반쯤 억지로 쥐여준 대본을 집에 던졌더니 펼쳐진 자리에 '가라, 상념이여, 금빛 날개를 타고'라는 한 줄이 눈에 박혔다 — 훗날 그 자신이 남긴 회고이니 얼마쯤 다듬어진 이야기로 전해진다. 그 대본이 《나부코》였고, 바빌론에 끌려간 노예들이 잃어버린 고향을 부르는 그 합창이 초연 객석을 사로잡았다. 사람들을 자리에서 일으킨 건 정교한 화성이 아니라 누구든 그 자리에서 따라 부를 수 있는 선율이었다. 그의 음악은 늘 그렇게, 머리를 거치지 않고 목으로 먼저 넘어온다.

이후 십수 년을 그는 스스로 '갤리선 노예의 세월'이라 불렀다. 계약과 초연 날짜에 쫓겨 오페라를 쉼 없이 찍어내던 시절이다. 그런데 그렇게 팔려 나간 선율이 극장 밖으로 새어 나갔다. 관객은 끌려간 노예들의 탄식에서 억눌린 제 처지를 들었고, 거리엔 그의 이름 다섯 글자를 새 국왕 이름의 약자로 읽어낸 구호 'Viva VERDI'가 나붙었다. 살롱이 아니라 광장이 그의 가락을 받아 불렀고, 그는 이 상징을 설계하지도 굳이 마다하지도 않았다.

그의 손끝에서 오케스트라는 대개 뒤로 물러나 단순한 박을 짚는다. 쿵짝짝 하는 그 반주가 촌스러워 보여도, 실은 무대 위 목소리 하나가 감정을 끝까지 밀어 올리도록 길을 비켜 주는 장치다. 그래서 그를 알아보는 자리는 언제나 사람의 목이다. 특히 상처 입은 아버지의 성부 — 딸을 지키려다 파국으로 치닫는 광대, 아들의 연인에게 물러나 달라 애원하는 늙은 아버지 — 그 바리톤이 무대의 중심을 짊어진다. 작품마다 고유한 빛깔(그는 '틴타'라 불렀다)을 입혀 하나의 색으로 오페라 전체를 물들이려 했다. 만년에 이르러 아리아와 대사의 이음매가 녹아 극이 끊김 없이 흐를 때조차, 끝내 귀에 남는 건 한 사람이 목청으로 밀어 올린 한 소절이다.

처음 한 편을 고른다면 《라 트라비아타》가 좋다. 여린 현으로 시작하는 전주곡부터 '축배의 노래'와 '언제나 자유롭게'까지, 한 여인의 짧은 생이 오직 선율의 오르내림만으로 밀려온다 — 국내 무대에 가장 자주 오르는 작품이라 실연으로 만나기도 어렵지 않다. 다음은 《리골레토》. 4중창 '아름다운 사랑의 딸'에서 네 사람의 엇갈린 속내가 한 선율 위에 포개지는 대목을 들으면, 그가 목소리를 어떻게 겹쳐 극을 쌓는지 한눈에 들어온다. 끝으로 《아이다》 — 개선 행진의 웅장한 스펙터클이 지나간 뒤 무덤 속 두 연인의 목소리만 남는 마지막 장면에서, 그 큰 규모가 실은 단 한 순간의 감정을 위해 동원되었음을 확인하게 된다.