시벨리우스

시벨리우스의 음악은 늘 저 멀리, 얼어붙은 지평선에서 시작된다. 첫 음부터 또렷한 선율을 내놓는 법이 거의 없다. 낮은 현이 안개처럼 떨고, 그 위로 조각난 동기 하나가 짧게 떠올랐다 사라진다. 한참 뒤에야 그 조각들이 서로를 끌어당기며 하나의 큰 덩어리로 자라난다. 그래서 그의 곡을 처음 들으면 붙잡을 것을 찾다 놓치기 쉽다. 붙잡으려 애쓰지 말고, 먼 곳에서 형체가 천천히 다가오는 풍경을 바라보듯 들으면 된다.

그는 본래 작곡가가 아니라 바이올리니스트를 꿈꿨다. 늦게 시작한 악기에 십 년을 매달렸고, 젊은 날 빈 필하모닉 오디션에 떨어진 뒤 방에 돌아와 홀로 울었다고 전해진다. 이 좌절은 훗날 바이올린 협주곡 한 곡에 통째로 쏟아졌다. 더 깊은 균열은 생애 끝에 온다. 1926년 마지막 대작을 내놓은 뒤, 세상의 찬사가 최고조에 이른 바로 그때 그는 삼십 년 넘게 사실상 아무것도 쓰지 않았다. 오래 예고했던 여덟 번째 교향곡의 원고마저 어느 날 아내와 함께 난롯불에 넣어버렸다고 전해진다. 그의 마지막 대작은 결국 침묵이었다.

그의 오케스트라를 이해하는 열쇠는 '발전'이 아니라 '성장'이다. 주제를 논리적으로 쪼개고 다투게 하는 대신, 그는 씨앗 하나를 심어두고 그것이 뿌리를 내리고 가지를 뻗어 마침내 숲 전체가 되는 과정을 그린다. 긴 지속음 위에서 현이 끝없이 떨고, 낮은 금관이 지평선처럼 깔린다. 화성은 밝은데도 어딘가 서늘하다. 후기로 갈수록 그는 악장 사이의 벽을 허물어, 교향곡 7번에 이르면 네 악장이 하나의 끊기지 않는 흐름으로 압축된다. 동시대의 한 작곡가는 오직 그만이 가장 흔한 다장조를 완전히 새롭게 들리게 만든다고 했다. 교향시 타피올라에서는 이 방식이 극단까지 간다. 단 하나의 동기가 북쪽 숲을 통째로 불러내고, 마지막에 현의 폭풍이 몰아친 뒤 모든 것이 얼어붙는다.

처음이라면 핀란디아부터. 십 분이 채 안 되는 이 곡은 억눌린 울분이 관악의 찬가로 터져 나오는 순간을 담고 있어, 그의 세계로 들어서는 가장 넓은 문이다. 그다음은 바이올린 협주곡. 독주자가 눈보라 속을 홀로 걸어 나아가는 이 곡에는, 무대 위 명연주자가 되지 못한 사람의 못다 이룬 꿈이 배어 있다. 끝으로 교향곡 5번. 마지막 악장에서 호른이 커다란 종처럼 울리는 대목은, 하늘을 선회하는 백조 열여섯 마리를 보고 얻었다고 그가 일기에 적은 선율이다. 그 종소리가 여섯 개의 묵직한 화음으로 끊어질 때, 왜 그의 침묵마저 음악이었는지 어렴풋이 알게 된다.