쇼스타코비치

귀청을 때리는 이 금관의 팡파르는 승리의 환호일까, 총구 앞에서 짓는 억지웃음일까? 쇼스타코비치의 음악은 이 질문에 좀처럼 답을 주지 않는다. 행진곡이 우렁차게 울려도 발걸음 어딘가가 절뚝이고, 장조로 활짝 열린 결말이 어쩐지 등골을 서늘하게 만든다. 같은 음악이 어떤 귀에는 위에서 주문한 감격으로, 어떤 귀에는 그 감격을 비웃는 조롱으로 들린다. 하나의 소리가 두 얼굴을 동시에 갖는 것, 겉으로는 웃으면서 속으로는 딴말을 하는 이 이중의 목소리가 그의 소리다.

음악을 둘로 쪼갠 사건은 1936년에 왔다. 오페라 「므첸스크의 맥베스 부인」이 한창 인기를 끌던 때, 공연장을 찾은 스탈린이 막이 끝나기도 전에 자리를 떴고 이틀 뒤 당 기관지 프라우다에 '음악이 아니라 혼돈'이라는 제목의 무기명 사설이 실렸다. 형식주의라는 낙인은 곧 목숨을 건 위협이었다. 대숙청이 한창이던 그 무렵 그는 한밤의 체포에 대비해 짐가방을 꾸려 두고 현관 엘리베이터 옆에서 밤을 지새웠다고 전해진다. 이듬해 내놓은 교향곡 5번에는 '정당한 비판에 대한 소비에트 예술가의 창조적 응답'이라는 말이 따라붙었다. 굴복인지 위장인지 알 수 없는 이 한 줄이, 이후 평생 그가 두 개의 목소리로 말하게 되는 출발점이었다.

그를 알아채는 첫 단서는 서명이다. 그는 자기 이름의 첫 글자들을 독일식 음이름으로 옮긴 레·미플랫·도·시 네 음(D·Es·C·H)을 음악 속에 새겨 넣었다. 교향곡 10번과 현악사중주 8번에서 이 네 음이 집요하게 되돌아오면, 음악이 지금 '나'를 말하고 있다는 신호다. 두 번째는 행진곡의 변질이다. 처음엔 씩씩하던 행진이 되풀이될수록 기계처럼 굳어지고 서커스처럼 우스꽝스러워지다가 끝내 섬뜩해진다. 짧은 가락 하나를 수십 번 되풀이하며 부풀려 활기를 위협으로 바꿔 놓을 때 특히 그렇다. 그리고 그 소란이 지나간 자리에는 텅 빈 고요가 온다. 높은 현이나 외로운 목관 하나가 아무 반주 없이 오래 노래하는 순간, 앞의 요란함이 실은 무엇을 가리고 있었는지 드러난다.

처음 갈 문은 교향곡 5번이다. 마지막 악장에서 금관이 승리를 외칠 때, 그것이 진짜 기쁨인지 등 떠밀린 함성인지 귀로 저울질해 보라 — 앞의 세 문단이 한 곡에 다 들어 있다. 다음은 첼로 협주곡 1번. 그 네 음의 서명이 곡을 끝까지 굴리는 엔진이 되고, 트럼펫도 트롬본도 없이 호른 한 대만 남아 독주 첼로의 그림자처럼 따라붙는다. 로스트로포비치가 나흘 만에 악보를 통째로 외워 초연했다는 곡이다. 마지막은 현악사중주 8번. 단 사흘 만에 써 내려간 이 곡에서 그는 자기 이름의 네 음과 옛 작품들의 조각을 곳곳에 심어 놓았다. 공식 헌사는 '파시즘과 전쟁의 희생자에게'였지만, 딸은 아버지가 실은 자기 자신에게 바친 묘비명이라 했다. 겉과 속이 다른 그의 음악을, 그 자신이 가장 정직하게 요약한 자리다.