엘가

화려한 음악은 왜 때로 이토록 쓸쓸하게 들리는가? 엘가의 관현악은 금관과 현을 한껏 펼치며 당당하게 차오르다가도, 그 절정마다 목이 메는 것처럼 슬며시 뒤로 물러선다. 그는 가장 눈부신 순간에 늘 한 방울의 그리움을, 닿지 못할 무언가를 향한 아쉬움을 섞어 넣는 사람이다. 겉으로는 화창한 제국의 오후처럼 빛나는데, 속을 열어 보면 홀로 남겨진 이의 표정이 있다. 이 두 얼굴이 겹쳐 울리는 자리에 그의 소리가 있다.

그는 악기점을 하고 교회 오르간을 치던 아버지에게 얼마간 배운 것 말고는 거의 독학으로 음악을 익혔고, 학교 대신 시골 교회와 악보 더미 속에서 자랐다. 개신교가 지배하는 사회에서 가톨릭 신자였던 그는 음악계에서도 사교계에서도 늘 반쯤은 바깥 사람이었고, 마흔이 넘어서야 〈수수께끼 변주곡〉으로 처음 이름을 얻었다. 그 오랜 무명을 견디게 해 준 사람이 소설가였던 아내 앨리스였는데, 1920년 그녀를 잃은 뒤 엘가의 음악은 사실상 입을 다문다. 늦게 찾아온 인정과, 곁을 지키던 사람의 부재. 그의 가장 깊은 소리는 대개 이 두 그림자에서 흘러나온다.

엘가를 알아보는 열쇠는 그 '물러섬'에 있다. 선율이 가장 높이 차오른 바로 그 순간, 그는 서두르는 대신 박자를 슬며시 늘이며 소리를 뒤로 끌어당긴다. 큰 파도가 밀려왔다가 모래를 훑고 빠져나가듯, 현악이 부풀었다가 숨을 죽이는 그 밀물과 썰물의 호흡이 그의 서명이다. 악보에 '고귀하게'라고 적어 넣을 때조차 곧이곧대로 웅장하기만 한 법이 없어서, 늘 이룰 수 없는 사랑을 향하는 듯한 그리움 한 줄기가 함께 배어 있다. 눈부시게 빛나던 관현악 색채가 문득 조용해지는 순간이 오면, '아, 이 사람이구나' 싶어질 것이다.

공연장에 가기 전 순서를 정한다면, 먼저 〈수수께끼 변주곡〉 가운데 '님로드'를 듣자. 곡 안에 친구들을 하나씩 그려 넣은 이 작품에서 님로드는 작곡을 포기하려던 그를 붙잡아 준 편집자의 초상이고, 그래서 앞서 말한 밀물과 썰물의 호흡을 가장 짧고 순수한 형태로 만날 수 있다. 그다음은 마단조 첼로 협주곡이다. 첼로가 활을 화음에 깊이 박아 넣으며 여는 첫 마디는 말보다 앞선 흐느낌 같아서, 앨리스를 잃어 가던 시절의 엘가를 그대로 들려준다. 마지막으로 〈위풍당당 행진곡〉 1번을 들으면, 그 눈부신 행진 속에서도 한 켠이 시린 까닭을 이제는 알아챌 것이다. 엘가에게 영광과 상실은 늘 같은 선율의 앞뒷면이었다.