브리튼

차가운 북해 위로 잿빛 새벽이 번지고, 높은 자리에서 플루트와 바이올린이 유리처럼 투명한 한 줄의 선율을 긋는다. 그 아래로는 낮고 어두운 화음이 이따금 배를 미는 물살처럼 밀려든다. 브리튼의 음악을 처음 만나는 사람은 대개 이 물과 빛의 감각부터 기억한다. 그의 오케스트라는 소리를 두껍게 쌓아 올리는 대신 얇게 갈라놓는다. 악기들이 제 색을 지운 채 뭉치는 것이 아니라, 저마다 또렷한 목소리로 떨어져 나와 서로를 비춘다. 여기서 바다는 배경이 아니라 지켜보는 눈이고, 그 서늘한 투명함이 그가 평생 다듬은 소리의 정체다.

그의 삶에는 두 개의 균열이 나 있었다. 전쟁이 유럽을 삼키던 시기에 그는 총 드는 일을 거부하고 양심적 병역거부자로 섰다. 처음에는 비전투 복무만 허락되었으나 항소 끝에 완전한 면제를 받아 냈다. 다른 하나는 테너 피터 피어스와의 평생에 걸친 관계였다. 그가 쓴 노래의 대부분은 그 한 사람의 목소리를 위한 것이었다. 무리에게 쫓겨 스스로 무너지는 외톨이, 마을 전체와 어긋나 버린 한 개인 — 그의 오페라에 거듭 돌아오는 이 인물은 반전주의자이자 동성애자로 살아야 했던 자신의 자리를 비춘다고 흔히 읽힌다.

브리튼이 소리를 짜는 방식에는 몇 가지 고집이 있다. 먼저 말이다. 그는 영어 가사의 자연스러운 억양과 자음의 각을 음표에 그대로 얹어, 노래를 들으면 뜻이 먼저 귀에 닿게 했다. 다음은 절약이다. 동시대의 많은 이가 조성이라는 중심을 허물고 새 체계로 걸어 들어갈 때, 그는 끝내 조성 안에 남되 결코 편안히 머물지 않았다. 맑은 화음 한가운데 작은 가시 하나를 박아 두는 식이다. 같은 저음이 끈질기게 되풀이되는 위로 선율을 겹겹이 쌓아 긴장을 조이기를 즐겼고, 관현악의 색을 감정의 두께가 아니라 빛의 각도로 썼다. 화려함이 아니라 정확함이 그의 힘이다.

들어가는 문은 바다에서 열린다. 먼저 오페라 피터 그라임스에서 뽑아낸 네 개의 바다 간주곡을 권한다. 새벽, 일요일 아침, 달빛, 폭풍 — 채 스무 분이 안 되는 동안 오케스트라가 물과 하늘로 바뀌는 것을 겪고 나면 그의 소리가 무엇인지 몸으로 알게 된다. 다음은 청소년을 위한 관현악 입문이다. 퍼셀의 옛 선율을 악기별로 하나씩 풀어헤쳤다가 다시 엮는 이 곡은 그가 각 악기의 목소리를 얼마나 또렷이 갈라 듣는지 보여 주고, 국내 무대에도 가장 자주 오른다. 더 깊이 들어갈 준비가 되면 전쟁 레퀴엠으로 간다. 라틴어 미사의 오래된 기도문 사이에 참호에서 스러진 시인 윌프레드 오언의 시구를 끼워 넣은 이 곡에서, 앞의 두 곡이 감춰 두었던 그의 신념이 마침내 정면으로 말을 한다.