R. 슈트라우스

영화관에서 우주가 열리던 그 소리를 기억하는가. 낮은 관악기가 웅얼거리다 트럼펫이 태양처럼 솟구치던 30초. 큐브릭이 <2001 스페이스 오디세이>의 첫 장면에 얹은 그 굉음은, 사실 오케스트라가 낼 수 있는 가장 화려한 소리를 평생 파고든 한 사람의 명함이다. 그의 음악은 언제나 무언가를 그린다. 풍차로 돌진하는 늙은 기사를, 부부의 침실 다툼을, 알프스 정상에서 만난 폭풍을 — 이야기가 아니라 소리만으로.

소년 시절 그는 궁정 오페라의 수석 호른 주자였던 아버지 곁에서 자랐고 여섯 살에 이미 곡을 썼다. 재능은 한 번도 그를 배신하지 않았다. 균열은 다른 데서 왔다. 나치가 권력을 쥐자 그는 제국음악원 총재 자리를 받아들였다 — 유대인 며느리와 손자들을 지키려는 계산도 섞여 있었다. 그러나 유대인 대본가 츠바이크에게 보낸 편지, 인종주의를 조롱하며 몰래라도 함께 일하자던 그 편지를 게슈타포가 가로챘고, 그는 2년 만에 자리에서 밀려났다. 예술만은 정치 위에 있다고 믿은 순진함은 끝내 오점으로 남았다.

그의 서명을 알아보는 법은 이렇다. 우선 오케스트라가 거대하다. 그런데 그 거대함이 뭉개지지 않는다. 수십 갈래 악기가 저마다 또렷하게 제 몫을 말하고, 그 위로 선율 한 가닥이 숨을 참으며 자꾸 더 높이 올라간다. 끊길 듯 이어지는 그 상승이 그다. 그리고 여자 목소리 — 소프라노를 아내로 둔 그는 평생 여성의 음성을 악기처럼 다뤘고, 두세 소프라노가 얽히는 순간마다 음악이 공중에 매달린다. 무엇보다 그는 극단 사이를 태연히 오간다. <살로메>와 <엘렉트라>에서 귀를 찢는 불협화음의 끝까지 갔다가, 다음 작품에서는 시대에 뒤진 줄 알면서도 왈츠를 흘려보낸다. 그 뻔뻔한 달콤함을 부끄러워하지 않는 것, 거기서 그를 알아본다.

입구는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>의 그 일출이다. 3분이면 된다. 오케스트라 전체가 하나의 빛으로 켜지는 경험을 먼저 하라. 다음은 <장미의 기사>. 마지막 장면, 세 여자의 목소리가 층층이 포개지는 삼중창에 이르면 그가 왜 인간의 목소리를 끝까지 아꼈는지 알게 된다. 끝으로 <네 개의 마지막 노래>. 여든넷에 쓴 이 작별의 노래에서 소프라노가 '이것이 혹 죽음일까' 하고 물을 때, 60년 전 <죽음과 변용>의 선율이 조용히 돌아온다. 죽는 일이 그때 작곡해둔 그대로였다고, 그는 임종의 자리에서 말했다 전해진다. 그 한 소절을 알아듣기 위해 나머지를 듣는다.