번스타인

1943년 11월의 어느 오후, 스물다섯 살의 부지휘자가 독감으로 쓰러진 브루노 발터를 대신해 리허설 한 번 없이 카네기홀 무대에 올랐다. 그날 연주는 전국에 생중계됐고, 이튿날 아침 뉴욕 타임스 1면에 실렸다. 그 하루가 만든 것은 지휘자로서의 명성만이 아니었다. 무대 위에서 즉흥처럼 타오르는 에너지, 격식 있는 것과 거리의 것이 한자리에서 부딪치는 감각 — 그가 쓴 음악에도 똑같은 전류가 흐른다. 브로드웨이의 스텝과 교향악의 무게가, 재즈의 엇박과 대위법의 논리가 한 마디 안에서 몸을 섞는다.

그를 평생 잡아당긴 것은 두 개의 책상이었다. 지휘대와 작곡 책상. 1958년 뉴욕 필하모닉의 음악감독을 맡으면서 저울은 지휘 쪽으로 기울었고, 세계의 오케스트라가 그를 원할수록 그가 쓰는 악보는 줄어들었다. 토요일 아침 텔레비전 앞 아이들에게 음악이 무엇을 뜻하는지 직접 설명하던 '청소년 음악회'는 한 세대를 클래식으로 끌어들였고, 잊혀가던 말러를 무대의 중심으로 되돌려놓은 것도 이 시기의 그였다. 다만 정작 작곡가 자신은 충분히 쓰지 못했다는 아쉬움을 오래 안고 살았다고 전해진다.

그의 음악을 여는 열쇠는 세 개의 음이다. '웨스트 사이드 스토리'에서 토니가 '마리아'라는 이름을 부를 때, 그 도약은 서양 음악이 오래도록 불안의 소리로 다뤄온 삼온음(트라이톤)이다 — 좀처럼 안정되지 않는 그 간격을 반음 위로 억지로 밀어 올려 평화를 얻어낸다. 이 세 음은 작품 전체를 돌아다닌다. 뒤집히고, 거꾸로 놓이고, 갱단의 휘파람 신호가 되고, '쿨'에서는 바흐가 쓸 법한 푸가로 변한다. 거리의 춤과 대위법이 한 몸이 되는 순간이다. 여기에 재즈의 엇박과 라틴의 맘보 리듬, 7박·5박으로 끊임없이 갈아타는 박자가 얹히면, 코플런드가 닦아둔 미국적 어법 위에서 누구도 흉내 못 낼 초조한 활력이 태어난다.

처음 여는 문은 '캔디드' 서곡이 좋다. 4분 남짓, 처음부터 끝까지 튀어 오르는 이 곡은 그의 리듬 감각이 가장 압축된 명함이다. 다음은 '웨스트 사이드 스토리' 심포닉 댄스 — 맘보의 열기에서 '쿨'의 푸가를 지나 '섬웨어'의 넓은 도약까지, 앞서 말한 세 음이 극장을 떠나 관현악으로 확장되는 과정을 통째로 들을 수 있다. 그리고 여력이 생기면 '치체스터 시편'으로 가보길. 같은 리듬의 펀치가 히브리어 기도문 위에 얹히고, 소년 알토가 하프 반주에 실어 부르는 23편이 브로드웨이 뒤에 늘 있던 그의 또 다른 얼굴, 신앙과 서정을 보여준다.