그리그

활이 줄을 떠난 뒤에도 저 아래에서 웅웅거리며 사라지지 않는 울림이 있다. 하르당에르 피들이라 부르는 노르웨이 산골의 바이올린은 켜는 줄 밑에 공명하는 줄을 몇 가닥 더 달아, 손대지 않아도 끝없이 진동하는 배음의 안개를 만든다. 그리그의 음악은 바로 그 안개를 헤치고 걸어 나온다. 큰 건물을 세우는 대신 그는 짧고 선명한 방을 하나씩 지었다. 두 음이 툭 떨어지고, 그 밑으로 5도의 저음이 하염없이 깔리고, 선율은 늘 어딘가 물기 어린 단조로 기운다. 한 곡이 삼 분을 넘기지 않아도 그 안에 계곡 하나가 통째로 들어앉는다.

열다섯에 재능을 알아본 선배 음악가의 권유로 라이프치히 유학길에 올랐지만, 스무 살이 되기 전 늑막염이 한쪽 폐를 앗아갔고 이후 평생 숨이 짧은 몸으로 살았다. 거대한 교향곡을 밀고 갈 지구력을 그는 갖지 못했다. 혹은 원하지 않았다. 1870년 로마에서 리스트가 그의 피아노 협주곡 악보를 처음 받아 들고 그 자리에서 끝까지 쳐 냈다고 전해진다. 남들이라면 반음 올릴 자리를 그가 굳이 내려 둔 대목에 이르자, 리스트가 벌떡 일어나 그 음이 옳다고 소리쳤다는 것이다. 틀렸다 할 소리가 실은 옳다는 인가(認可), 젊은 작곡가에게 필요한 것은 그뿐이었다.

같은 시기 유럽 곳곳에서 작곡가들이 저마다의 민족을 거대한 서사시로 부풀릴 때, 그는 반대로 나라를 축소했다. 고향은 웅장한 벽화가 아니라 화성의 색과 춤의 박자로 그의 음악에 들어온다. 농부들의 춤에서 온 엇박, 건드리지 않은 공명현처럼 지속되는 저음, 그리고 남들이라면 고쳐 버릴, 바짝 붙은 2도와 7도의 마찰. 그는 이 마찰을 민요 속에 숨은 화성이라 부르며 평생 캐냈다. 스스로 말하기를, 바흐와 베토벤이 대성당을 세웠다면 자신은 사람이 편히 머물 집을 짓고 싶었다고 했다. 그래서 그의 걸작은 대개 손바닥만 하다.

공연장에서 그를 처음 만난다면 순서가 있다. 먼저 《페르 귄트》 모음곡의 '아침'으로 들어가라. 플루트가 그리는 그 선율은 실은 하르당에르 피들의 조율음 몇 개를 해 뜨는 풍경으로 펼친 것이어서, 앞서 말한 안개가 어떻게 빛이 되는지 여기서 바로 들린다. 뒤따르는 '산속 마왕의 궁전에서'는 같은 저음이 점점 빨라지다 폭주하는 반대편 얼굴이다. 다음은 피아노 협주곡 가단조. 팀파니의 북소리 뒤 건반이 절벽처럼 쏟아지는 첫 몇 초, 그 낙하가 곧 그의 서명이고, 리스트를 일으켜 세운 그 화성이 마지막 악장에 숨어 있다. 끝으로 현악만으로 짜인 홀베르 모음곡을 들어 보라. 민요의 옷을 벗겨도 남는 그의 선(線), 집을 짓고 싶다던 사람의 맨 얼굴이 거기 있다.