피아졸라

파리의 한 레슨실에서, 젊은 반도네온 연주자는 자신이 밤마다 카바레에서 탱고를 켠다는 사실을 스승에게 숨기고 있었다. 공들여 쓴 교향악 악보를 훑어본 나디아 불랑제는 기교는 나무랄 데 없지만 정작 그 안에 '당신'이 들리지 않는다고 말했다. 끈질기게 캐묻는 스승 앞에서 그는 마지못해 피아노에 앉아 자신의 탱고 한 곡을 쳤고, 몇 마디 만에 불랑제가 그의 손을 붙잡으며 이게 진짜 당신이니 절대 놓치지 말라고 했다고 전해진다. 그가 그 방에서 되찾은 소리가 곧 피아졸라의 음악이다. 그것은 부에노스아이레스 밤거리의 냄새를 지녔으되, 술집이 아니라 콘서트홀을 향해 걸어 들어가는 탱고다. 짓눌린 듯 무겁게 숨 쉬는 반도네온이 한숨과 칼날 사이를 오가고, 향수와 거친 폭력성이 한 프레이즈 안에서 부딪친다.

열여덟에 그는 부에노스아이레스 최고의 탱고 악단을 이끌던 아니발 트로일로 곁에서 반도네온을 켜고 편곡을 맡았지만, 그의 화성이 점점 낯설어지자 악단에서 밀려났다. 파리에서 자기 소리를 확인하고 돌아온 뒤 탱고를 부수는 그의 방식은 고국에서 선전포고처럼 받아들여졌다. 전통을 더럽혔다는 이유로 그는 '탱고의 암살자'로 불렸고, 공연장 밖에서 기다리던 이들의 협박과 주먹이 그를 향했다. 그 소란의 한복판에서, 1959년 순회공연 중 아버지의 부고를 받은 그는 방에 홀로 틀어박혀 한 시간도 안 되어 한 곡을 써 내려갔다. 아버지의 애칭을 붙인 아디오스 노니노다. 세상과 싸우던 음악가가 가장 사적인 슬픔 앞에서 쓴 이 곡은, 그의 소리가 결국 무엇을 향한 것이었는지 드러낸다.

그의 문법 한가운데에는 언제나 반도네온이 있다. 무릎 위에 올려놓고 주름상자를 밀고 당기며 소리를 쥐어짜는 이 악기의 들숨과 날숨이 곡 전체의 호흡을 정한다. 그는 여기에 바흐에게서 배운 대위법을 얹었다. 여러 선율이 서로를 쫓고 겹치며 촘촘히 짜이고, 재즈에서 가져온 불협화음과 즉흥의 여지가 팽팽한 긴장을 만든다. 무엇보다 리듬이 특징적이다. 한 박을 셋-셋-둘로 쪼개 어긋나게 밀어붙이는 박동이 도시를 빠르게 가로지르는 발걸음처럼 곡을 앞으로 몰고 가다가, 돌연 시간이 늘어지며 길고 아린 선율이 풀려나온다. 현을 긁고 두드려 타악기처럼 쓰는 거친 소음까지, 우아함과 공격성이 늘 한 몸으로 붙어 있다.

처음 듣는다면 리베르탱고부터 권한다. 쉼 없이 도는 저음 위로 반도네온이 파고드는 3분 남짓의 이 곡이 그의 소리를 가장 빠르게 각인시킨다. 제목은 '자유'와 '탱고'를 붙인 말로, 전통에서 풀려나겠다는 선언 그 자체다. 다음은 부에노스아이레스의 사계. 국내 무대에는 바이올린과 현악을 위한 편곡으로 자주 오르는데, 비발디의 사계 조각들이 슬쩍 스쳐 지나가는 순간을 붙잡는 재미가 있다. 계절마다 도시의 표정이 어떻게 달라지는지 들어보라. 마지막으로 아디오스 노니노를 남겨두자. 앞의 두 곡에서 그의 에너지를 충분히 들었다면, 이 곡의 긴 탄식이 소란 뒤에 그가 감추고 있던 것을 끝에서 들려줄 것이다.