비발디

얼음이 발밑에서 쩍 갈라지고, 나른한 여름 오후 파리 떼가 귓가에 윙윙대고, 저 멀리서 사냥개가 짖는다. 놀랍게도 이 장면들은 비유가 아니라 악보에 또박또박 적힌 지시다 — 여기서 새가 울고, 여기서 폭풍이 몰려온다고. 비발디의 음악은 늘 무언가를 그린다. 소리로 풍경을 세우고, 그 풍경 밑에 한순간도 멈추지 않는 엔진 같은 리듬을 깔아두는 것 — 그것이 첫 몇 마디 만에 '아, 이 사람'을 알아채게 하는 지문이다.

그는 붉은 머리 때문에 '붉은 사제'로 불린 성직자였지만, 서품을 받고 얼마 지나지 않아 미사 집전을 접었다. 스스로는 '가슴이 조인다'고 했고, 후대는 천식으로 짐작한다. 제단을 떠난 그가 평생을 바친 자리는 베네치아의 피에타 고아원이었다. 버려진 소녀들을 거두어 음악을 가르치던 이 자선원에서, 격자창 너머로 연주하는 소녀 합주단을 위해 그는 수백 곡의 협주곡을 찍어냈다. 그 많은 협주곡은 무대가 아니라 교습실에서, 매주 새로 채워 넣어야 할 실용품으로 태어난 셈이다. 정작 그 자신은 후원을 좇아 떠난 빈에서 가난하게 눈을 감았고, 이후 200년 가까이 잊혔다.

비발디를 알아듣는 열쇠는 '돌아옴'이다. 독주 바이올린이 제멋대로 뛰놀다가도 관현악 전체가 같은 선율로 쿵, 하고 되돌아온다. 이 돌아오는 후렴, 곧 리토르넬로가 곡의 집이 되고 그 사이를 독주자가 자유로이 여행한다. 빠름-느림-빠름 세 악장, 쉬지 않고 굴러가는 반복 음형, 밝고 또렷한 화성 — 그가 다듬어 낸 이 협주곡의 문법은 워낙 선명해서 '한 곡을 500번 썼다'는 비아냥까지 따라붙었다. 그러나 바로 그 선명함에 젊은 바흐가 반했다. 그는 비발디의 협주곡집 '조화의 영감'을 건반용으로 손수 베끼며 협주곡이라는 형식을 익혔고, 훗날 그 필사본들이 잊혔던 이 음악을 다시 세상으로 끌어냈다.

처음 여는 문은 역시 '사계'다. 봄 첫 악장에서 새들이 지저귀는 밝은 후렴이 돌아올 때마다, 앞서 말한 리토르넬로가 어떻게 작동하는지 몸으로 알게 된다. 다음은 '조화의 영감'으로 거슬러 올라가 보라. 두 대의 바이올린이 맞물려 굴러가는 이 곡집이야말로 그 엔진이 처음 돌기 시작한 자리이자 바흐를 사로잡은 원본이다. 끝으로 악기 밖으로 나와 '글로리아'를 들으면, 'Gloria in excelsis Deo'를 내지르는 첫 합창에서 그 활기찬 리듬이 사람 목소리로 터지는 순간을 만난다 — 제단을 떠났던 사제가 끝내 놓지 않은 빛이다.