요한 슈트라우스 2세

현이 낮게 떨며 무언가를 자꾸 미룬다. 당장이라도 춤이 시작될 것 같은데 시작되지 않고, 호른이 한 소절을 미리 흥얼거리다 숨을 멈춘다. 그 짧은 망설임이 다 지나간 뒤에야 세 박자가 천천히 몸을 일으켜 흔들리기 시작한다. 무도회장 하나가 통째로 한 호흡에 맞춰 도는 소리, 샹들리에와 드레스 자락과 반들거리는 마룻바닥까지 함께 실려 도는 소리다. 그의 음악은 언제나 이렇게 곧장 춤추는 법이 없다. 먼저 방 안의 공기를 부풀려 놓은 다음, 그 안으로 사람들을 슬며시 밀어 넣는다.

정작 아버지는 아들이 이 소리 근처에도 못 가게 막았다. 은행원으로 키우려 바이올린을 금했고, 어머니가 몰래 악기와 레슨비를 마련해 준 일이 들통나자 그 바이올린을 부수고 아이를 매질했다고 전해진다. 음악을 몸에서 두들겨 빼내겠다던 사람의 아들은, 결국 아버지가 지우려 한 바로 그것이 되었다. 1848년 빈이 들끓을 때 부자는 아예 반대편에 섰다. 아버지가 군대의 행진곡을 쓰는 동안 아들은 거리의 혁명 편에서 라 마르세예즈를 연주하다 붙들려 가기도 했다. 그가 물려받은 것은 왈츠의 형식이 아니라, 넘어야 할 벽으로서의 아버지였다.

그래서 그의 곡에서 먼저 귀에 걸리는 것은 멜로디가 아니라 뜸이다. 본론의 왈츠가 나오기 전, 느리고 조바심 나는 도입부가 방의 긴장을 끌어올린다. 그다음 흔들림의 정체는 박자에 있다. 세 박 중 두 번째 박이 규칙보다 아주 조금 일찍 도착해 앞으로 기우는데, 메트로놈처럼 반듯한 삼박자와 진짜 빈 왈츠를 가르는 것이 바로 이 한 뼘의 어긋남이다. 그는 하나의 선율로 끝까지 밀고 가지 않고 성격이 다른 왈츠 서넛을 사슬처럼 이어 붙인 뒤, 마지막에 그것들을 한자리로 불러 모아 매듭짓는다. 여기에 시골 선술집의 치터나 새소리 같은 플루트가 슬쩍 끼어들면, 화려함 밑에 깔린 진짜 목적이 드러난다. 방 하나를 같은 리듬으로 움직이게 만드는 것.

들머리로는 <박쥐> 서곡이 좋다. 8분 남짓한 시간에 오페레타 한 편의 좋은 가락이 폴카와 왈츠로 쉴 새 없이 쏟아져 나와, 그의 세계를 가장 빠르게 요약해 준다. 그다음 <아름답고 푸른 도나우>로 넘어가면 앞서 말한 뜸과 흔들림이 한 곡 안에 다 들어 있다. 이 곡의 초연은 합창으로 올랐다가 앙코르 한 번에 그친 실패였고, 관현악으로 다시 태어나서야 온 도시가 흥얼거리는 곡이 되었다. 마지막은 <트리치-트라치 폴카>다. 빈 사람들의 수다를 흉내 낸 2분 남짓한 이 소품은, 그가 무거운 것을 짊어지지 않고도 방 전체를 웃겨 일으킬 수 있었다는 증거처럼 짧고 빠르게 지나간다.