브루흐

팀파니의 낮은 떨림과 목관의 한숨이 지나가고 나면, 바이올린이 홀로 일어선다. 아직 선율이라 부르기도 이른 그 첫 소리는 노래보다 말에 가깝다. 무언가를 고백하려는 사람이 목을 고르는 순간처럼, 활은 허공을 잠시 더듬다가 이내 길고 어두운 g단조의 노래로 부풀어 오른다. 그의 음악을 처음 듣는 사람도 이 대목에서 곧 알아챈다. 이 작곡가가 끝까지 붙들었던 단 하나의 믿음이 '노래하는 선율'이었다는 것을. 화성의 새 문을 열거나 형식을 부수는 일에는 마음이 없었고, 사람의 목소리처럼 길게 이어지며 가슴을 데우는 가락 하나면 족하다고 여긴 사람의 소리다.

역설은 그 노래가 그를 삼켜버렸다는 데 있다. 요아힘의 손을 거쳐 다듬어진 이 협주곡이 세계를 정복하는 동안, 일찌감치 악보를 헐값에 넘긴 그의 몫으로 돌아온 것은 거의 없었다. 뒤이어 쓴 두 편의 바이올린 협주곡도, 평생 자부심을 걸었던 합창곡과 오라토리오도 모두 이 한 곡의 그늘에 가렸다. 말년에는 또 1번을 연주하고 싶다며 찾아오는 바이올리니스트들에게 제발 다른 곡을 치라며 신경질을 부렸다고 전해진다. 오해도 그를 따라다녔다. 개신교 신자였던 그가 리버풀의 유대인 공동체를 위해 속죄일의 기도 선율을 첼로에 얹은 뒤로, 세상은 그를 유대인 작곡가로 여겼고 그는 남은 평생 그 오해를 바로잡아야 했다.

그의 문법은 단순하지만 흔들림이 없었다. 당대의 야심가들이 바그너와 리스트를 좇아 화성을 녹이고 형식을 부풀리며 '미래의 음악'으로 내달릴 때, 그는 반대편에 서서 선율의 편을 들었다. 스스로 긴 가락을 지어내는 데도 능했지만 남이 부르던 노래를 빌려오는 일도 즐겼다. 스코틀랜드의 민요, 유대 회당의 기도, 북구의 옛 전설에서 끌어온 가락들이 그의 손에서 따뜻한 관현악의 옷을 입었다. 하프가 물기처럼 번지고 현이 낮고 깊게 감싸는 그 음향은 독주자를 언제나 노래하는 사람으로 다룬다. 협주곡의 도입부가 아리아 앞의 레치타티보처럼 들리는 것도 그래서다. 악기가 기교를 뽐내기 전에 먼저 입을 열어 말을 걸기 때문이다.

들머리는 바이올린 협주곡 1번이다. 국내 무대에 그의 이름으로 가장 자주 오르는 곡이자, 예습이 따로 필요 없는 입구다. 말하듯 시작하는 1악장에 몸을 맡기고 쉼 없이 이어지는 2악장 아다지오에 이르면, 왜 이 선율이 백오십 년 넘게 닳지 않았는지 저절로 납득된다. 다음은 첼로와 관현악을 위한 콜 니드라이다. 열 몇 분 남짓한 짧은 곡이지만, 첼로가 낮은 현에서 기도문을 읊조리듯 노래하는 그 목소리는 한 번 들으면 오래 잊히지 않는다. 여력이 있다면 스코틀랜드 환상곡으로 나아가도 좋다. 하프의 울림 위로 스코틀랜드 옛 노래들이 번갈아 피어나는 이 곡은, 빌려온 가락도 그의 손을 거치면 어떻게 그만의 목소리가 되는지를 가장 환하게 보여준다.