브람스

브람스의 소리는 낮고 두껍다. 바이올린이 노래하는 순간에도 그 아래에서 비올라와 첼로, 호른과 클라리넷이 어둑한 무게를 받치고, 음악은 늘 저물녘의 빛을 띤다. 그런데 이 묵직함은 결코 느슨해지지 않는다. 박자를 세어보려 하면 어느새 셋이 둘을 밀어내고 둘이 셋을 가로질러, 어디가 강박인지 손에 잡히지 않는다. 발밑이 흔들리는 이 리듬의 미끄러짐이야말로 그의 서명이다. 두툼한 화성과 자꾸 어긋나는 박, 이 둘이 만나 가라앉으면서도 앞으로 나아가는 브람스 특유의 감각이 생긴다.

스무 살의 그를 세상에 내놓은 것은 슈만이 정신이 무너지기 직전에 쓴 한 편의 글이었다. 「새로운 길」이라는 그 글에서 슈만은 아직 무명이던 청년을 베토벤을 이을 사람으로 지목했고, 이 축복은 곧 감당하기 힘든 짐이 되었다. 뒤에서 거인의 발소리가 들린다고 그는 친구에게 털어놓았다. 그 거인 탓에 첫 교향곡은 착상에서 완성까지 스무 해 넘게 붙들렸고, 마음에 차지 않은 악보들은 불 속으로 들어갔다 — 스스로 현악사중주 스무 곡을 없앴다고 말했을 정도다. 슈만이 세상을 뜬 뒤 남은 것은 그의 아내 클라라와의 평생에 걸친 유대였다. 두 사람은 주고받은 편지를 함께 태웠고, 그는 끝내 결혼하지 않았다.

'아, 이 사람이구나' 싶은 순간은 대개 작은 조각 하나가 쉬지 않고 모습을 바꾸며 자라날 때 온다. 브람스는 선율을 통째로 내놓기보다 서너 음의 씨앗을 심고, 그것을 뒤집고 늘이고 잘라 곡 전체를 그 하나에서 길어 올린다. 여기에 앞서 말한 리듬의 어긋남이 겹치면, 노래는 흐르되 결코 편히 앉지 못한다. 그가 옛 형식을 사랑한 것도 같은 이유다. 바로크의 변주곡이나 파사칼리아처럼 같은 것을 되풀이하며 파고드는 틀을 골라, 그 안을 쉼 없는 전개로 가득 채웠다. 겉을 꾸미는 화려함 대신 안으로 파고드는 밀도, 이것이 그의 문법이다.

처음 갈 문은 「교향곡 1번」이 좋다. 스무 해의 씨름 끝에 다다른 곡이니, 어두운 첫 악장을 지나 마지막 악장에서 호른과 현이 빛을 향해 함께 차오르는 대목에 이르면 그 오랜 기다림의 정체가 몸으로 와닿는다. 다음은 「바이올린 협주곡 라장조」다. 특히 둘째 악장에서 독주자가 한발 물러서고 오보에가 홀로 주제를 노래하는 순간 — 뽐낼 자리를 스스로 내어주는 이 양보가 곧 그 사람이다. 그의 세계를 끝까지 보고 싶다면 「교향곡 4번」의 마지막 악장으로 가라. 바흐에게서 빌려 온 여덟 마디 저음 위로 서른 번의 변주가 쌓였다 무너지는 이 종결은, 옛 틀을 쉼 없는 전개로 채운다는 그의 문법이 도달한 가장 먼 지점이다.