공연장을 나선 뒤에도 며칠씩 귓가를 떠나지 않는 선율은 어디서 오는 걸까? 차이콥스키에게 그 답은 작법 자체에 있다. 그는 주제를 전개의 재료로 쪼개지 않고 이미 완결된 노래로 쓴다. 동시대의 브람스가 짧은 동기를 벽돌 삼아 건축을 올렸다면, 그는 다 지은 노래를 통째로 오케스트라에 얹고 무너지기 직전까지 밀어붙인다. 그래서 그의 음악은 분석되기 전에 먼저 외워진다. 발레와 교향곡, 협주곡이라는 전혀 다른 그릇에 담겨도 흘러나오는 것은 언제나 노래다.
1877년, 그의 삶은 두 번 접혔다. 옛 제자 안토니나 밀류코바의 편지 공세에 떠밀리듯 한 결혼은 몇 주 만에 파탄 났고, 그는 도망치듯 모스크바를 떠났다. 같은 해 철도 재벌의 미망인 나데즈다 폰 메크가 연 6천 루블의 후원을 시작하며 조건 하나를 걸었다. 결코 만나지 말 것. 두 사람은 13년 동안 1,200통이 넘는 편지를 주고받으면서 끝내 마주 앉지 않았다. 이 파국과 구원 사이에서 교향곡 4번이 완성됐다. 악보에는 '나의 가장 좋은 친구에게'라는 익명의 헌사가 붙었고, 서두의 팡파르를 두고 그는 폰 메크에게 이것이 운명이며 교향곡 전체의 씨앗이라고 썼다.
그를 알아보는 첫 표지는 선율이 오르는 방식이다. 같은 악구를 한 음씩 밀어 올려 반복하다가, 더는 버틸 수 없는 지점에서 오케스트라 전체가 터진다. 또 하나는 발레 작곡가의 귀다. 그의 교향곡 안에는 왈츠가 산다. 5번은 스케르초가 놓일 3악장 자리에 왈츠를 앉혔고, '비창'의 2악장은 박자 하나가 빠진 5/4의 왈츠로 절뚝이며 돈다. 목관의 독백과 현의 피치카토가 무용수처럼 가볍게 오가는 순간, 그리고 첫 악장의 운명 동기가 마지막 악장까지 따라와 문을 두드리는 순간이 들리면, 그 사람이다.
입구는 피아노 협주곡 1번이다. 루빈시테인이 연주 불가능한 졸작이라 깎아내렸지만 그는 한 음도 고치지 않은 채 초연을 보스턴에 맡겼고, 청중은 피날레를 앙코르로 다시 들었다. 서주의 그 압도적인 선율이 이후 한 번도 돌아오지 않는다는 사실이 그가 얼마나 아낌없이 쓰는 사람인지 말해 준다. 다음은 교향곡 5번. 장송곡처럼 낮게 시작한 모토가 네 악장을 건너 개선 행진곡으로 뒤집히는 여정을 따라가 보라. 마지막은 교향곡 6번 '비창'. 초연을 직접 지휘하고 아흐레 뒤 그는 세상을 떠났고, 음악은 환호 대신 소멸로, 저음 현의 어둠 속으로 가라앉으며 끝난다.
프로그램Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Eugene Onegin: Polonaise · Edward Elgar: Cello Concerto in E minor, Op. 85 · Jean Sibelius: Symphony No. 2 in D major, Op. 43
프로그램Olga Neuwirth: Tombeau I for orchestra and sample · Olga Neuwirth: Dreydl · Piotr Tchaikovsky: Concerto for Violin and Orchestra in D major, op. 35 외 1곡
프로그램TCHAIKOVSKY: Polonaise from Eugene Onegin · Carlos SIMON Double Concerto Suite for violin and cello (BSO co-commission) · TCHAIKOVSKY: The Nutcracker, Act 2
프로그램TCHAIKOVSKY: Polonaise from Eugene Onegin · Carlos SIMON Double Concerto Suite for violin and cello (BSO co-commission) · TCHAIKOVSKY: The Nutcracker, Act 2
프로그램Georges Bizet: Carmen Suite No. 1No. 5 Les ToréadorsNo. 1 Prélude + Aragonaise · Edvard Grieg: Lyric SuiteNo. 1 Shepherd BoyNo. 2 Norwegian Rustic DanceNo. 3 NotturnoNo. 4 March of the Trolls · Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Polonaise from the opera Eugene Onegin 외 2곡
프로그램Richard Strauss: Don Juan, Op. 20 · Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Romeo and Juliet, overture-fantasia for large orchestra · Jean Sibelius: Symphony No. 2 in D major, Op. 43
프로그램Piotr Tchaikovsky: “Romeo and Juliet”, Fantasy Overture after Shakespeare · Piotr Tchaikovsky: Der Nussknacker (Ballett) op. 71. Akt II Nr. 13 Blumenwalzer
프로그램Thomas Adès: Overture to 'The Tempest' · Karol Szymanowski: Violin Concerto No. 2 in A minor, Op. 61 · Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B minor, Op. 74 'Pathétique'
프로그램L. v. Beethoven: Egmont Overture, Op. 84 · P. I. Tchaikovsky: Piano Concerto No.1 in b♭ minor, Op. 23 · P.I. Tchaikovsky: Symphony No. 5 in e minor, Op. 64
프로그램L. v. Beethoven: Egmont Overture, Op. 84 · P. I. Tchaikovsky: Piano Concerto No.1 in b♭ minor, Op. 23 · P. I. Tchaikovsky: Symphony No. 5 in e minor, Op. 64
프로그램Eugène Ysaÿe: Violin Sonata No. 3 in D minor, Op. 27 'Ballade' · César Franck: Violin Sonata in A major · Sergei Rachmaninoff: Vocalise, Op. 34 No. 14 외 7곡
프로그램J.S. Bach: Violin Sonata No,4 in C Minor BWV 1017 · L.v. Beethoven: Sonata for Violin and Piano No.2 in A Major Op.12 · P.I. Tchaikovsky: Souvenir d’un Cher for Violin and Piano Op.42 외 1곡
프로그램Wolfgang Amadeus Mozart: Le nozze di Figaro: Overture · Edvard Grieg: Peer Gynt Suite No. 1, Op. 46 · Gioachino Rossini: William Tell Overture 외 3곡
프로그램F. Poulenc: Sonata for Violin and Piano, FP 119 · P. I. Tchaikovsky: Souvenir d’un lieu cher for Violin and Piano, Op.42 · P. I. Tchaikovsky: Valse-Scherzo for Violin and Piano C Major, Op.34
프로그램Pyotr Ilyich Tchaikovsky: The Sleeping Beauty Suite: Waltz · Tekla Bądarzewska: The Maiden's Prayer · Jacques Offenbach: Les Contes d'Hoffmann: Barcarolle 외 5곡
프로그램Benjamin Britten: Sinfonia da requiem · Leonard Bernstein: The Age of Anxiety (Symphony No 2) for piano and orchestra · Pyotr Ilyich Tchaikovsky: Symphony No 6, ‘Pathétique’
프로그램Igor Stravinsky: Pulcinella, Suite (revised version from 1949) · Piotr Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in A major, op. 33 · Ludwig van Beethoven: Symphony No. 2 in D major, op. 36
프로그램E. Grieg: Peer Gynt Suite for Four Hands No.1, 3, 4 (11 min.) · J. Brahms: Hungarian Dances for Four Hands No. 1, 4, 5 (10 min.) · W. Lutoslawski Paganini Variations for Two Pianos (6 min.) 외 3곡
프로그램W.A. Mozart Eine kleine Nachtmusik, K. 525: . Allegro · E. Grieg Peer Gynt Suite No. 1: Op. 23 “Morning Mood” · P.I. Tchaikovsky Serenade for Strings in C major, Op. 48: . Waltz 외 27곡
프로그램Igor Stravinsky: Pulcinella, Suite (revised version from 1949) · Piotr Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in A major, op. 33 · Ludwig van Beethoven: Symphony No. 2 in D major, op. 36
프로그램Igor Stravinsky: Pulcinella, Suite (revised version from 1949) · Piotr Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in A major, op. 33 · Ludwig van Beethoven: Symphony No. 2 in D major, op. 36
프로그램Igor Stravinsky: Pulcinella, Suite (revised version from 1949) · Piotr Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in A major, op. 33 · Ludwig van Beethoven: Symphony No. 2 in D major, op. 36
프로그램Joseph Haydn: Overture in D major, Hob. Ia:7 · Igor Stravinsky: Pulcinella, Suite (revised version from 1949) · Piotr Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in A major, op. 33 외 1곡
프로그램Concerto for Strings in D Major, RV 121 · Serenade for Strings in G Major, K. 525 'Eine kleine Nachtmusik' · Serenade for Strings in C Major, Op. 48
프로그램G. Faure: Elegy for Cello and Piano, Op. 24 · J. Brahms: Trio in E♭ Major for Violin, Horn and Piano, Op. 40, 2nd mov. · A. Foote: Piano Trio No. 1 in c minor, Op. 5, 3rd mov. 외 7곡
프로그램P. I. Tchaikovsky: Marche Slave, Op. 31 · A. Glazunov: Violin Concerto in A minor, Op. 82 · F. Mendelssohn: Symphony No. 4 in A major, Op. 90 'Italian'
