풀랑크

글로리아가 성가치고는 너무 들떠 있다는 핀잔에, 풀랑크는 고촐리의 프레스코를 가리켰다. 천사들이 혀를 쏙 내밀고 있는 그 벽화, 그리고 언젠가 축구 경기에 열을 올리던 근엄한 베네딕도회 수도사들을 떠올리며 썼노라고. 이 짧은 대답 안에 그의 소리가 거의 전부 들어 있다. 씩 웃는 경건, 목소리를 낮추지 않는 기도. 성당의 향냄새와 파리 뮤직홀의 값싼 후렴을 한 손에 나란히 쥐고도, 그는 이음매 하나 보이지 않게 노래한다.

아버지는 아베롱의 독실한 가톨릭 집안 사람이었고, 어머니는 피아노 앞에서 '사랑스러운 나쁜 음악'을 즐기던 파리 사람이었다. 소년은 카페콩세르와 서커스, 뮤직홀을 쏘다녔다. 그러다 1936년, 우제르슈에 머물던 그에게 가까운 벗이던 작곡가 피에르 옥타브 페루가 자동차 사고로 목이 잘려 세상을 떠났다는 소식이 닿는다. 며칠 뒤 그는 검은 성모의 순례지 로카마두르로 올라갔고, 바로 그날 저녁 첫 종교음악 '검은 성모를 위한 연도'를 쓰기 시작했다. 건달이 사라진 게 아니라, 그 옆방에 수도사가 이사 와 함께 살기 시작한 것이다.

그의 화성은 대체로 맑고 따라 부를 수 있게 남는다. 익숙한 장조와 단조. 다만 화음마다 제자리에 없는 음 하나를 슬쩍 얹어, 소리가 환하게 빛나는 동시에 살짝 시리게 만든다. 전환은 느닷없다. 다정하던 선율이 길거리 노래로 툭 꺾이고, 농담 같던 대목이 한 마디 만에 엄숙해진다. 무엇보다 그는 사람의 숨결에 맞춰 썼다. 바리톤 피에르 베르나크와 스물다섯 해를 함께 무대에 서서 반주하는 동안 한 사람의 목소리에 선율을 앉히는 법을 익혔고, 자신이 가곡 쓰는 손을 얻은 것은 그 반주 덕분이라고 말했다.

입구는 세 곡이면 된다. 먼저 플루트 소나타. 가운데 악장의 길고 시린 노래가 그 특유의 달콤함으로 들어가는 가장 곧은 길이다. 다음은 글로리아. '라우다무스 테'가 거의 껑충대듯 나아가는 대목에서, 앞서 말한 축구하던 수도사들이 그대로 들린다. 마지막은 오페라 '카르멜회 수녀들의 대화'다. 수녀들이 한 사람씩 단두대로 걸어 올라가는 이야기인데, 칼날이 떨어질 때마다 합창의 목소리가 하나씩 지워지는 끝의 '살베 레지나'는, 건달 곁의 그 수도사가 끝내 어디까지 갈 수 있었는지를 조용히 보여준다.