텔레만

텔레만의 음악은 처음부터 듣는 사람의 편에 서 있다. 선율은 한 마디만 지나면 어디로 향할지 몸이 먼저 알아차리게 하고, 리듬은 슬그머니 발끝을 건드린다. 같은 시대의 바흐가 여러 성부를 촘촘히 쌓아 올려 귀를 붙드는 쪽이라면, 텔레만은 문을 활짝 열어 두고 어서 들어오라 손짓하는 쪽이다. 그의 소리에는 무게를 덜어 낸 명랑함과 춤곡의 걸음걸이, 그리고 어떤 악기든 기어이 노래하게 만드는 재간이 배어 있다. 어렵게 들으라고 쓴 음악이 아니라, 식탁과 응접실 곁에 두고 즐기라고 쓴 음악이다.

살아 있는 동안 그는 바흐보다 훨씬 큰 이름이었다. 1723년 라이프치히가 성 토마스 교회의 음악 감독을 채울 때 맨 먼저 부른 사람이 그였고, 그는 함부르크에 남는 쪽을 택하며 그 제안을 봉급 인상의 지렛대로 삼았다. 자리는 몇 다리를 건너 세 번째 후보에게 돌아갔는데, 그가 바흐였다. 정작 그는 작곡을 정식으로 배운 적이 없다. 집안의 뜻을 좇아 법학을 공부하러 떠났다가 음악으로 방향을 틀었고, 건반과 현과 관을 혼자 익혀 그 이름을 스스로 세웠다. 후대가 두 사람의 순위를 뒤집어 놓았을 뿐, 당대의 귀에 텔레만은 좋은 취향의 기준에 가까웠다.

그 취향의 비밀은 뒤섞음에 있다. 프랑스풍 서곡의 우아하게 끌고 당기는 리듬, 이탈리아 협주곡의 반짝이는 속도감, 독일식 대위법의 촘촘한 짜임새를 한 곡 안에 아무렇지 않게 포갠다. 결정적인 재료는 젊은 시절 폴란드와 슐레지엔의 시골 여관에서 들은 떠돌이 악사들이었다. 춤이 잠시 멎은 사이 술집 바이올린과 백파이프가 즉흥으로 쏟아 내던 가락을 두고, 그는 여기서 일주일만 귀 기울이면 평생 쓸 착상을 모을 수 있겠다고 적었다고 전해진다. 그 거칠고 생생한 리듬이 그의 협주곡과 모음곡 곳곳에서 발을 구른다. 게다가 그는 자기 악보를 손수 새겨 출판하고 아마추어의 손에 직접 쥐여 준 사람이어서, 그의 음악은 처음부터 연주하는 즐거움을 계산에 넣고 쓰였다.

처음이라면 비올라 협주곡 사장조에서 시작하는 편이 좋다. 우리 공연장 무대에 가장 자주 오르는 그의 작품이자, 늘 반주에 머물던 비올라를 처음으로 주인공 자리에 앉힌 곡이다. 느리게 문을 여는 첫 악장에서 비올라가 낮고 따뜻한 목소리로 노래하는 대목을 놓치지 말 것. 다음은 '타펠무지크'로, 식사 자리에 곁들이려 묶은 모음곡과 협주곡의 커다란 꾸러미다. 아무 곳이나 펼쳐 틀어 두면 이 음악이 무엇을 위해 태어났는지 몸으로 알게 된다. 마지막으로 반주 없이 플루트 혼자 부는 열두 개의 판타지아를 권한다. 화려한 겉면을 걷어 낸 자리에, 단 한 줄의 선율만으로 화성과 춤을 동시에 그려 내는 그의 진짜 솜씨가 남는다.