필립 글래스

같은 음형이 몇 분째 제자리를 도는데도 지루해지기는커녕 듣는 사람의 시간 감각이 슬며시 풀려버리는 음악을 만난 적이 있는가. 아르페지오가 쉬지 않고 회전하고, 그 위로 화음이 한 칸씩 옆으로 미끄러지며, 반복되는 듯하던 마디가 어느 순간 미세하게 어긋난다. 필립 글래스의 음악은 어딘가를 향해 부풀어 올랐다가 터지는 대신, 돌아가는 기계 장치의 안쪽에 청중을 앉혀 둔다. 이야기를 따라간다기보다 하루 동안 빛이 바뀌는 것을 지켜보는 일에 가깝다. 선율을 붙들려 애쓰던 귀가 포기하고 몸을 맡기는 순간, 이 음악은 비로소 제 모습을 드러낸다.

그 감각의 뿌리에는 서양식 박자에 대한 오래된 불만이 있다. 파리에서 라비 샹카르의 인도 음악을 영화용으로 옮겨 적던 시절, 그는 그 리듬이 도무지 서양의 마디 안에 담기지 않는다는 사실에 부딪혔다. 인도 음악은 작은 박을 하나씩 더해 가며 리듬을 쌓아 올렸고, 이 더하는 셈법이 그의 박자 감각을 안쪽에서부터 갈라놓았다. 정작 그 무렵의 생계는 음악과 무관했다. 훗날 그를 세계에 알린 다섯 시간짜리 오페라가 무대에 오른 뒤에도 그는 몇 해 더 뉴욕에서 택시를 몰았고, 배관을 고치러 갔다가 자신을 알아본 손님 앞에 선 적도 있다고 전해진다.

그는 자신의 음악이 미니멀리즘으로 불리는 것을 오래 못마땅해했고, 스스로는 반복 구조의 음악이라 불렀다. 문법은 단순하지만 헐겁지 않다. 몇 개의 음으로 된 짧은 세포가 한 단위씩 늘어났다 줄어들며 숨을 쉬고, 그 위에 또 다른 층이 어긋난 속도로 겹쳐진다. 청중이 할 일은 종착지를 기다리는 것이 아니라, 방금 음 하나가 더해졌는지 화음이 한쪽으로 기울었는지를 알아채는 쪽으로 바뀐다. 극적인 사건은 이 미세한 기울기 안에 숨어 있어서, 조바심을 내려놓은 귀에게만 열린다. 표면의 소박함 아래에는 나디아 불랑제에게 두들겨 맞다시피 익힌 대위법의 골조가 단단히 받치고 있다.

처음 듣는다면 피아노 독주곡 메타모르포시스부터 여는 편이 좋다. 악기 하나만으로도 반복이 어떻게 감정이 되는지가 가장 투명하게 들린다. 그다음은 피아노 에튀드로 넘어가 보라. 그가 자신의 피아노를 다시 벼리려 써 나간 곡들이라, 같은 어법이 점점 노래하는 쪽으로 벌어지는 과정이 손에 잡힌다. 끝으로 바이올린 협주곡 1번을 들어 두면 좋다. 레코드 가게를 지키던 아버지를 마음에 두고 쓴 곡으로, 제자리를 돌던 그 엔진이 관현악 전체로 확장될 때 어떤 크기가 되는지를 확인하게 된다. 이 순서대로 세 곡을 지나오면, 공연장에서 그의 이름을 만났을 때 무엇에 귀를 두어야 할지가 이미 손안에 들어와 있다.