버르토크

한밤의 풀숲에서 우는 벌레와 개구리, 멀리서 짖는 개 소리를 악보에 그대로 옮긴다면 어떤 음악이 될까? 버르토크의 느린 악장에는 실제로 그런 소리가 들어 있다. 불협화음이 얇은 안개처럼 깔리고, 그 위로 외로운 선율 하나가 더듬거리며 지나간다. 그의 음악은 작곡되었다기보다 땅에서 캐낸 것처럼 들린다. 곱게 다듬은 낭만의 선율 대신, 농부의 입에서 나온 거친 가락과 두들기는 리듬, 귀를 긁는 화음이 한 몸으로 붙어 있다. 낭만보다 오래된 소리인데도, 20세기의 것이라는 사실은 첫 마디에서 분명해진다.

이 소리의 출발점은 1904년 여름의 우연한 엿듣기였다. 한 시골 처녀가 아이들에게 불러 주던 트란실바니아 노래를 우연히 들은 뒤, 슈트라우스를 흉내 내던 젊은 작곡가는 완전히 다른 사람이 되었다. 그는 코다이와 함께 밀랍 원통 녹음기를 들고 마을을 걸어 다니며 만 곡이 넘는 농민의 노래를 채집했다. 두 번째 균열은 훨씬 뒤에 왔다. 1940년, 전쟁을 등지고 뉴욕으로 건너간 그는 병과 가난 속에서 거의 잊혔고, 백혈병으로 쓰러지기 직전 받은 마지막 대형 위촉이 《오케스트라를 위한 협주곡》이 되었다.

그의 어법은 민요를 인용 부호에 넣지 않는다는 데서 시작한다. 마을에서 주워 온 가락은 장식이 아니라 화성 자체를 녹여 새로 짜는 재료가 되고, 장·단조 대신 오래된 선법과 절름거리는 불균등 박자가 그 자리를 채운다. 동시대의 쇤베르크가 조성을 폐기하며 앞으로 나아갔다면, 그는 콘서트홀보다 오래된 농민의 노래 쪽으로, 뒤이자 아래로 내려가 자기만의 새로움을 찾았다. 피아노마저 두들기는 타악기처럼 다루고, 현을 무대 양쪽으로 갈라 좌우로 소리를 주고받게 한다. 무엇보다 밤이다 — 느린 악장마다 벌레 울음과 정적, 문득 터지는 외침이 뒤섞인 그 '밤의 음악'을 들으면, 몇 마디 안에 이 사람인 줄 안다.

처음 여는 문은 《루마니아 민속춤곡》이 좋다. 6분 남짓한 이 소품에서는 마을에서 캐낸 가락이 거의 날것 그대로 지나가, 그의 재료가 무엇인지 가장 맨눈으로 보여 준다. 다음은 《현악기, 타악기와 첼레스타를 위한 음악》 — 서리처럼 번지는 첫 푸가와 셋째 악장의 '밤의 음악', 첼레스타의 서늘한 반짝임에서 그가 소리를 어떻게 공간에 배치하는지 들린다. 마지막은 국내 무대에도 자주 오르는 《오케스트라를 위한 협주곡》이다. 죽음을 앞두고 이역에서 쓴 작별의 곡인데도 끝내 환하게 빛나며, 관현악 전체가 번갈아 독주자가 되는 광경을 펼친다. 세 문을 지나면, 그의 거칠음과 다정함이 늘 한 호흡이라는 걸 알게 된다.