멘델스존

현을 활 끝으로 톡톡 건드리며 달빛 아래를 발소리 없이 가로지르는 무언가가 있다. 빠르게, 아주 여리게, 땅에 발을 딛지 않은 채로. 멘델스존의 음악에는 이 가벼움이 늘 되돌아온다 — 스쳐 지나간 자리처럼 반짝이는 스타카토, 숨을 죽인 피아니시모의 질주. 낭만주의가 폭풍과 심연으로 몸을 던지던 시절에 그는 무게를 덜어내는 쪽을 택했고, 그의 소리는 격정보다 균형, 과잉보다 투명함으로 먼저 자신을 알린다.

스무 살의 그가 베를린 징아카데미 무대에 올린 것은 자기 작품이 아니라, 죽은 뒤 팔십 년 가까이 잊혀 있던 바흐의 「성 마태 수난곡」이었다. 낭만의 한복판에서 과거를 되살린 이 사건은 그의 취향을 그대로 드러낸다. 옛 음악의 대위법과 명료한 짜임이 그에게는 박물관의 유물이 아니라 지금 당장 쓸 수 있는 살아 있는 재료였던 것이다. 또 하나, 그의 세계에는 누나 파니가 있었다. 어릴 때부터 함께 곡을 쓰고 서로의 첫 청중이 되어 준 사이였는데, 파니가 갑자기 세상을 떠나자 그 역시 반년을 넘기지 못하고 뒤를 따랐다.

'아, 이 사람'이라고 느끼게 하는 표지는 몇 가지다. 먼저 그 가볍고 빠른 스케르초 — 요정들이 무리 지어 달아나듯 여린 음들이 촘촘히 흩어지는 대목은 다른 누구의 것과도 닮지 않았다. 다음은 노래다. 가사가 없어도 선율만으로 노래가 성립한다고 믿은 사람이라(피아노 소품집 「무언가」가 그 증거다), 협주곡이든 교향곡이든 어디선가 한 성부가 길게 숨을 뽑으며 노래하기 시작한다. 그러면서도 형식은 늘 단정하다. 낭만이 형식을 부풀리고 허물던 때에 그의 악장들은 고전기의 비례를 흐트러뜨리지 않으며, 바흐에게서 익힌 또렷한 성부의 흐름이 그 단정함을 안에서 떠받친다. 그리고 그는 풍경을 그린다 — 물, 바람, 남쪽의 햇빛을.

처음 여는 문은 바이올린 협주곡 마단조(Op. 64)가 좋다. 오케스트라의 서두를 기다릴 것 없이 독주 바이올린이 곧장 그 애타는 첫 선율을 노래하기 시작하니, 그의 노래하는 본능을 가장 빠르게 만난다. 다음은 「헤브리디스」 서곡. 스코틀랜드의 바다 동굴 앞에서 떠오른 첫 동기를 그 자리에서 적어 보냈다고 전해지는 곡으로, 낮게 굽이치는 물결이 어떻게 하나의 장소가 되는지 들린다. 마지막은 「이탈리아」 교향곡(Op. 90). 첫 마디부터 튀어 오르는 빛과 회오리처럼 몰아치는 끝악장의 춤에서, 서두에 말한 그 가벼움이 관현악 전체로 번지는 순간을 확인하면 된다.