드뷔시

플루트 하나가 높은 음에서 미끄러져 내려온다. 반음씩 몸을 비틀며 조성의 어느 방도 짚지 않고, 오후의 열기가 풀밭 위에서 아른거리듯 방향 없이 풀려나간다. 「목신의 오후 전주곡」을 여는 이 플루트 독주 몇 마디에 이 사람의 음악 전체가 들어 있다. 화음은 어딘가로 가기 위한 걸음이 아니라 혀 위에 얹어 맛보는 색이고, 시간은 행진하는 대신 물웅덩이처럼 고인다. 도착을 미루는 것이 아니라 도착이라는 관념 자체를 놓아버린 소리다. 윤곽은 번지고 빛은 물 위에서 부서진다. 정작 그 자신은 '인상주의'라는 말을 몹시 싫어했지만.

그는 파리 음악원이 길러낸 우등생이었고, 한때 바그너에 반쯤 홀려 바이로이트까지 순례를 다녀왔다. 방향을 튼 것은 1889년 파리 만국박람회에서였다. 자바의 가믈란 — 해결을 조르지 않는 음계, 종처럼 겹쳐 울리는 소리, 도돌이처럼 순환하는 시간 — 이 독일 교향악의 문장법 바깥에도 출구가 있음을 들려주었다. 같은 무렵 말라르메와 베를렌의 상징주의 시가 나머지 절반을 열었다. 말하지 말고 암시하라, 주제를 논증하지 말고 불러내라. 이때부터 그의 음악은 무언가를 전개하기를 그만두고 무언가를 환기하기 시작한다.

그를 알아보게 하는 표지는 중력의 실종이다. 으뜸음이 잡아당기는 힘이 풀리면 화음은 나란히 옆으로 미끄러지고(같은 모양의 화음이 평행으로 이동한다), 반음이 사라진 음계 위에서는 어느 자리도 집이 되지 못한다. 그래서 한 화음은 다음으로 떠밀리는 대신 제자리에서 색으로 머문다. 피아노는 망치가 없는 악기처럼 다뤄진다. 페달로 번지고, 울림끼리 겹쳐 안개가 된다. 형식도 다투지 않는다. 주제는 나타났다가 수면의 반영처럼 흩어지고, 박은 또렷한 맥박 대신 떠 있다. 「전주곡집」에서 그는 각 곡의 제목을 곡이 끝난 자리, 말줄임표 뒤 괄호 안에 적어 두었다. 먼저 듣고 이름은 나중에 붙이라는 듯이.

처음 여는 문은 「달빛」이 좋다. 페달 위에서 번지는 화음 하나하나가 어디로도 가지 않고 그저 빛으로 머무는 감각을, 가장 낮은 문턱에서 몸으로 먼저 익히게 해준다. 다음은 첫머리의 그 플루트, 「목신의 오후 전주곡」이다. 조성의 중력이 풀려나는 순간을 관현악의 규모로 처음부터 끝까지 듣는 열 분 남짓. 마지막은 「바다」. 같은 문법이 오케스트라 전체로 펼쳐지면 주제는 끝내 논증되지 않고, 물결처럼 부서졌다가 되돌아오기를 되풀이한다. 세 곡을 지나고 나면, 전쟁이 파리를 포격하던 말년에 그가 자기 악보에 '프랑스 음악가(musicien français)'라고 굳이 적어 넣은 뜻이, 국적의 선언이 아니라 하나의 듣는 방식을 끝까지 지키려는 고집이었음을 알게 된다.