마르티누

쉬지 않고 반짝이며 앞으로 굴러가는 소리를 들어본 적이 있는가. 마르티누의 음악은 한자리에 가만히 머무는 법이 없다. 현이 잘게 떨리고 피아노가 북처럼 두드리는 사이로 선율이 멈추지 않고 달린다. 20세기 중반의 거친 화음을 통과하면서도 이 음악은 끝내 차갑지 않다. 표면은 분주하게 들끓지만 그 아래에는 어릴 적 들었을 법한 민요 가락이 흐르고, 그래서 처음 듣는 이도 낯선 화성에 밀려나기보다 어느새 그 맥박에 실려 함께 흔들리게 된다.

그는 소년기 내내 마을 성당 종탑 꼭대기에서 살았다. 아버지가 종지기 겸 화재 감시원이어서 가족에게 종탑 방이 주어졌고, 몸이 약한 아이는 백구십 개가 넘는 계단을 아버지나 누나 등에 업혀 오르내렸다. 또래의 놀이에서 늘 한 발 물러난 채 그는 마을을 위에서 내려다보며 자랐고, 훗날 그 높이가 자신을 안으로 침잠하는 사람으로 만들었다고 돌아보았다. 이 거리감은 더 큰 거리로 되풀이된다. 파리로 건너가 작곡가로 자리 잡은 그는 나치의 블랙리스트에 올라 1940년 프랑스를 떠나 대서양을 건넜고, 고국이 다시 닫히면서 끝내 돌아가지 못했다. 평생 그의 음악은 어딘가를 내려다보거나 그리워하는 자리에서 쓰였다.

마르티누의 어법은 바로크의 합주 협주곡을 20세기로 끌어온 데서 온다. 두 무리의 악기가 서로 묻고 답하며 밀고 당기고, 그 사이를 피아노와 팀파니가 타악기처럼 몰아붙인다. 스트라빈스키를 따르던 동시대 신고전주의자들이 선을 깔끔하게 비워둘 때 그는 오히려 성부를 촘촘히 겹쳐 짠다. 여러 목소리가 마드리갈처럼 얽히는 빽빽한 직조다. 파리 시절 흡수한 재즈의 엇박이 리듬에 탄력을 주고, 모라비아 민요의 굴곡이 선율에 향수를 심는다. 무엇을 들으면 이 사람이구나 싶으냐 묻는다면, 쉼 없이 맥동하는 표면과 그 밑을 흐르는 민요, 그리고 선율 악기가 아니라 타악기로 다뤄지는 피아노다.

처음 여는 문은 플루트 소나타가 좋다. 미국 망명 시절 케이프코드에서 쓴 이 곡의 3악장에는 그가 다친 채 주워 돌보던 쏙독새의 울음이 선율로 앉아 있다. 향수와 생기가 한데 접힌, 가장 다가가기 쉬운 입구다. 다음은 두 대의 현악 오케스트라, 피아노와 팀파니를 위한 이중 협주곡. 조국의 운명을 가른 뮌헨 협정 며칠 전에 완성된 이 곡은, 두 현악군이 서로를 마주 세우고 그 사이를 팀파니가 천둥처럼 내리치며, 앞의 소나타가 감춰둔 불안을 표면으로 끌어올려 그의 엔진을 전속력으로 돌린다. 마지막으로 아레초의 벽화 앞에서 받은 감동을 옮긴 피에로 델라 프란체스카의 프레스코를 들어보라. 돌아갈 수 없던 사람이 음악으로 치른 귀향이 여기서 빛처럼 번진다.