하이든

1772년 여름, 헝가리 벌판의 외딴 궁정에서 어느 교향곡의 마지막 악장이 흐르는 동안 연주자들이 한 명씩 자기 파트를 끝내고 보면대의 촛불을 끈 뒤 무대를 떠났다. 마침내 약음기를 낀 바이올린 둘만 어둠 속에 남았다. 훗날 하이든이 전기 작가에게 들려준 바로는, 휴가가 길어져 가족과 떨어져 지내던 단원들의 속마음을 후원자에게 대신 전한 것이었고, 이튿날 궁정은 짐을 꾸렸다. 이 곡이 고별 교향곡, 교향곡 45번이다. 그의 음악이 하는 일이 여기 다 들어 있다. 형식을 무대로 삼아 농담하고, 침묵으로 말을 건넨다.

이 장난기는 역설적으로 고립에서 자랐다. 서른 무렵 들어간 에스테르하지 가문의 악장 자리는 30년 가까이 그를 붙들었고, 도시에서 멀찍이 떨어진 궁정에서 그는 유행을 흉내 낼 길이 없었다. 세상과 단절된 채, 그의 표현을 빌리면 독창적이 될 수밖에 없었다. 후원자가 세상을 뜬 뒤 예순을 앞두고 건너간 런던에서는 사정이 달라졌다. 한 사람의 취향이 아니라 표를 산 수백 명을 한자리에서 사로잡아야 했고, 후기 교향곡들의 과감한 일격과 무대 감각은 그 흥행판의 산물이다.

그의 서명을 알아보는 법은 이렇다. 네 악장 교향곡과 네 성부가 대화하는 현악 사중주의 문법을 손에 익혀 표준으로 만든 사람이 정작 자기답게 구는 순간은, 스스로 세운 그 규칙을 배반할 때다. 끝난 줄 알고 손뼉 치게 만드는, 한 박자 더 끄는 침묵. 엉뚱한 조성으로 슬쩍 돌아왔다가 시치미를 떼고 제자리를 찾는 재현부. 촌스러울 만큼 단순한 가락 하나를 뒤집고 또 뒤집어 짜낸 피날레. 우아한 흐름에 불쑥 끼어드는 시골 춤의 발장단, 가장 조용한 대목에 떨어지는 느닷없는 강타. 농담이 장식이 아니라 구조에서 나온다. 모차르트가 그에게 여섯 곡의 사중주를 바친 것도 이 문법에 대한 경의였다.

처음 여는 문은 트럼펫 협주곡이 좋다. 한 세기 동안 몇 개의 음으로 팡파르만 불던 악기가 여기서 문득 노래를 부른다. 새로 나온 키 달린 트럼펫을 위해 쓴, 한 번 들으면 잊히지 않는 선율이다. 그다음은 놀람 교향곡 94번. 자장가처럼 여린 2악장 가락이 숨죽여 내려가다 온 악단이 한 화음을 내리치는데, 졸던 귀족을 깨우려던 게 아니라 청중을 놀래주려던 것이라고 그가 직접 못 박았다. 곡 전체가 그 한 방을 위한 밑작업임을 알아채면 위트가 손에 잡힌다. 마지막 문은 오라토리오 천지창조다. 형체 없는 화음이 어둠을 더듬는 혼돈의 묘사에 이어 합창이 빛이 있으라에서 다장조로 폭발하는 순간, 그의 놀래키기가 우주의 사건으로 커진 자리다.