메시앙

동트기 직전, 아직 하늘이 검을 때 숲 가장자리에서 새 한 마리가 운다 — 메시앙의 음악은 늘 그 순간처럼 시작한다. 소리는 귀에 닿기도 전에 이미 색을 입고 있고, 시간은 앞으로 나아가는 대신 한자리에 멈춰 반짝인다. 그의 화음은 어딘가로 흘러가 해결되는 문장이 아니라, 스테인드글라스처럼 빛을 머금고 정지한 한 덩어리의 색이다. 박자는 행진하지 않고, 선율은 새의 지저귐을 그대로 받아 적은 듯 인간의 노래를 벗어난다. 처음엔 낯설지만 곧 알게 된다. 이건 흘러가는 음악이 아니라 바라보는 음악이라는 걸.

그의 음악은 거의 전부가 가톨릭 신앙에서 나왔다. 파리의 한 성당 오르간 앞자리를 예순 해 넘게 지켰고, 신학과 종말론, 성서의 환영이 그대로 악보의 표제가 되었다. 그 신앙이 가장 극한으로 시험받은 자리에서 대표작이 태어났다. 전쟁 포로가 되어 실레지아의 수용소에 갇혔을 때, 그는 함께 붙잡힌 클라리넷·바이올린·첼로 주자를 위해 곡을 썼고, 1941년 한겨울 동료 포로들과 간수들 앞에서 직접 피아노를 맡아 초연했다. 전해지기로 첼로는 줄이 하나 모자랐고 낡은 피아노는 건반이 제멋대로 붙었으며, 막사 안은 얼어붙을 듯 추웠다. 그는 훗날 그토록 집중해서, 그토록 깊이 이해하며 들어준 청중은 없었다고 회고했다. 요한계시록의 '시간이 더는 없으리라'는 구절에서 제목을 얻은 이 사중주는, 시간 자체를 멈춰 세우려는 그의 평생의 시도가 처음으로 온전히 드러난 자리였다.

메시앙은 소리를 들으면 색을 보았다. 그에게 화음은 기능이 아니라 색깔이었고, 그래서 그의 코드는 긴장을 쌓았다 푸는 대신 보라와 금빛과 주황의 층으로 겹쳐져 그저 빛난다. 리듬에도 목적지가 없다. 그는 앞에서 읽으나 뒤에서 읽으나 똑같은, 되돌릴 수 없는 리듬을 즐겨 썼는데, 방향이 없으니 시간이 어디로도 흐르지 못한다. 여기에 그가 평생 숲과 들에서 직접 받아 적은 실제 새소리가 얹힌다. 검은지빠귀와 뻐꾸기의 노래가 관현악이나 피아노로 옮겨지면, 음악은 인간의 문법을 잠시 벗어나 자연의 시간표로 갈아탄다. 극단적으로 느린 템포, 정지한 화음, 방향 없는 박자, 이 셋이 만나 '멈춘 시간'이라는 그만의 감각을 빚는다.

처음 여는 문은 〈시간의 종말을 위한 사중주〉가 좋다. 그중에서도 첼로와 피아노만 남는 5악장 '예수의 영원성에 대한 송가'부터. 숨이 멎을 만큼 느린 첼로 선율 하나가 시간을 실제로 정지시키는 경험을, 설명 없이 몸으로 알려준다. 그다음엔 정반대 극단인 〈투랑갈릴라 교향곡〉으로 건너가 보자. 옹드 마르트노의 전율하는 음향과 거대한 관현악이 사랑과 환희를 주체할 수 없이 쏟아내는, 그의 또 다른 얼굴이다. 마지막으로 피아노 독주 〈아기 예수를 바라보는 스무 개의 시선〉을 가까이서 들으면, 앞의 두 작품에서 스쳤던 색채와 신앙이 건반 위에 응축돼 손에 잡힐 듯 다가온다. 국내 무대에도 사중주는 실내악 프로그램으로, 투랑갈릴라는 대형 관현악의 도전작으로 꾸준히 오른다.