포레

불을 거의 끈 성당 안에서 누군가 목소리를 조금도 높이지 않고 노래하는 장면을 떠올려 보면 된다. 포레의 소리는 그 낮은 조도 속에서 산다. 선율은 결코 소리치지 않고, 화음은 발밑에서 소리 없이 미끄러진다. 방금까지 서 있던 자리가 어느새 다른 방으로 바뀌어 있는데도 문 열리는 소리를 놓친 것 같은, 그런 부드러운 이동이다. 격렬한 절정으로 치달아 무언가를 부수는 대신 그는 모든 모서리를 둥글게 갈아 빛을 흐릿하게 감싼다. 프랑스적 절제라는 말이 이만큼 정확히 들어맞는 음악은 드물다.

이 온화함 뒤에는 잔인한 사실이 하나 있다. 생애 마지막 스무 해 동안 그는 서서히 귀가 멀었는데, 단지 소리가 작아진 것이 아니라 일그러졌다. 높은 음과 낮은 음이 고통스럽게 어긋나 들려서, 정작 제가 쓴 화음을 자기 귀로는 온전히 확인할 수 없었다. 그런데도 가장 안으로 파고든 복잡한 음악은 하필 그 시기에 나왔다. 큰 성당에서 오르간을 치고 음악학교를 이끌던 낮의 얼굴과 여름휴가에만 겨우 짬을 내 작곡하던 밤의 얼굴 사이에서, 그는 늘 목소리를 낮춘 채 남았다.

그 소리의 문법은 소년 시절 교회음악 학교에서 익힌 옛 성가에서 왔다. 장조도 단조도 아닌 그 사이를 떠도는 선법이 그의 화음을 지배한다. 화음은 우리가 기대하는 자리로 해결되지 않고 옆으로 한 칸씩 비껴가며, 조성은 어딘가에 뿌리를 두면서도 끊임없이 흘러 다녀 곡이 끝날 때까지 단단히 디딜 바닥을 좀처럼 내주지 않는다. 선율은 도약 대신 이웃한 음들을 조용히 밟아 길게 이어지고, 끝맺음은 쾅 닫히기보다 스르르 잦아든다. 듣는 이를 붙드는 것은 큰 사건이 아니라 이 눈치채기 어려운 미끄러짐 그 자체다.

처음 들어갈 문으로는 시칠리엔이 좋다. 흔들리는 6박자 위에 얹힌 단 하나의 선율이 한 번 듣고 흥얼거릴 만큼 다가오기 쉬워, 그의 어법이 귀에 자연스럽게 스민다. 무산된 연극을 위해 써 두었다가 훗날 펠레아스와 멜리장드 음악에 옮겨 넣은 곡이다. 다음은 파반이다. 같은 절제를 관현악의 규모로 넓힌 느린 행렬로, 선율이 터지지 않고 제자리를 맴도는 방식을 확인하기에 알맞다. 마지막은 레퀴엠이다. 심판의 날도 공포도 없이 그는 죽음을 벌이 아니라 안식으로 그렸고, 누군가 이 곡을 죽음의 자장가라 부르자 자신은 죽음을 그렇게, 행복한 해방으로 본다고 답했다. 빛으로 스며드는 마지막 곡 천국에서(In Paradisum)에 이르면, 그가 왜 평생 목소리를 낮췄는지가 가장 조용하게 설명된다.