말러

말러의 교향곡은 세상에 있는 소리라면 무엇도 문밖에 두지 않는다. 먼 산 목장의 소 방울, 옆 골목에서 흘러든 군악대, 싸구려 카페의 왈츠, 새벽 숲의 새소리가 웅장한 관현악과 같은 자리에서 부딪친다. 다른 교향곡이 잘 짜인 건축이라면, 그의 교향곡은 세계 전체를 한 곡 안에 욱여넣으려는 무리한 시도에 가깝다. 그 무리 속에서 관객은 고귀함과 천박함, 환희와 붕괴가 한 호흡 안에 나란히 놓이는 것을 한 시간 가까이 견뎌야 한다.

정작 그는 일 년의 대부분을 지휘대에서 보냈고, 작곡은 여름휴가 몇 주에 몰아서 했다. 빈 오페라를 이끄는 낮의 그와 호숫가 작업실에 틀어박힌 여름의 그는 거의 다른 사람이었다. 균열은 1907년에 한꺼번에 닥쳤다. 큰딸 마리아가 성홍열로 세상을 떠났고, 같은 해 그는 심장병 진단과 빈에서의 떠밀린 사임을 나란히 받아들여야 했다. 몇 해 전 그는 이미 죽은 아이를 애도하는 연가곡을 써 두었는데, 아내는 멀쩡한 아이들을 두고 그런 노래를 쓰는 일에 몸서리쳤다고 전해진다. 정작 딸을 잃은 뒤 그는 그 노래들을 이제는 쓸 수 없었을 것이라고 적었다.

그의 문법은 대비로 짜인다. 여린 현의 속삭임 다음에 관현악 전체가 벼락처럼 내리치고, 무대 뒤 먼 곳에서 트럼펫이 유령처럼 울린다. 통속적인 행진곡이나 촌스러운 시골 춤곡을 부끄러워하지 않고 숭고한 순간 바로 옆에 갖다 놓는데, 그 천박함은 장식이 아니라 핵심이다. 성당 안으로 길거리 소리를 몰래 들여오는 셈이다. 조성마저 한자리에 머물지 않아, 곡은 출발한 조로 돌아오지 않고 다른 하늘 아래에서 끝나곤 한다. 그래서 그의 악장은 결론을 향해 곧게 가지 않고, 몇 번이나 무너지고 다시 일어서기를 되풀이하다 겨우 도착한다.

처음 듣는다면 1번 거인에서 시작하는 편이 좋다. 3악장에서 어린이 돌림노래가 단조의 장송 행진으로 뒤틀리는 대목 하나만으로도 그가 소리를 다루는 방식이 손에 잡힌다. 다음은 5번, 특히 현과 하프만으로 짜인 4악장 아다지에토다. 관현악의 폭풍을 걷어낸 이 몇 분은 아내에게 부치는 편지처럼 사적이어서, 말이 필요 없는 순간이 무엇인지 알려 준다. 마지막으로 2번 부활을, 되도록 실황으로 들어 보라. 무대를 가득 메운 합창이 긴 침묵 끝에서 일어서는 피날레는 그가 평생 붙들었던 질문, 무너진 것이 다시 살아날 수 있는가를 정면으로 감당한다. 셋 모두 국내 무대에 가장 자주 오르는 곡이라 만날 기회도 그만큼 많다.