거슈윈

1924년의 어느 리허설, 클라리넷 주자 로스 고먼은 악보에 적힌 얌전한 상행 음계 대신 장난처럼 관을 타고 소리를 죽 끌어올렸다. 낮은 음에서 높은 음까지 미끄러지는 그 익살에 작곡가는 웃어넘기는 대신 반색했다. 그대로 두되 할 수 있는 한 더 울부짖게 해달라고. 그렇게 리허설의 농담에서 태어난 클라리넷 글리산도가 <랩소디 인 블루>의 첫 소절이 되었고, 연주회장 무대가 거리의 억양으로 말문을 연 순간이 되었다. 그의 음악은 늘 이 자리에서 출발한다. 반듯한 음정이 있어야 할 곳을 미끄러지는 소리가 대신 차지하는 곳.

열다섯에 학교를 그만두고 틴팬앨리의 악보 가게에서 주급 15달러를 받으며 손님 앞에서 신곡을 쳐 팔던 소년이 그의 출발점이었다. 정식 작곡 공부는 뒤늦게, 그것도 띄엄띄엄 받았다. 유행가를 팔던 사람이 '랩소디'니 '협주곡'이니 하는 제목을 내거는 일에 대한 자의식은 오래 그를 따라다녔고, 라벨에게 배움을 청했다가 완곡히 거절당했다는 이야기도 전해진다. 이미 일급의 자기 자신인데 무엇하러 이류 라벨이 되려 하느냐는 말과 함께. 대중가요의 언어와 연주회장의 형식, 그 둘 사이 갈라진 틈이 그의 작업실이었다.

그의 손끝을 알아보게 하는 것은 먼저 블루노트다. 장조의 환한 화음 속으로 슬쩍 내려앉은 흐린 음 하나가 선율에 그늘을 드리우고, 뒤로 처지는 당김음이 그 위에서 몸을 흔든다. 그는 독일식 교향곡처럼 짧은 동기를 쪼개 전개하는 대신, 흥얼거리며 나가게 만드는 완결된 노래들을 실에 꿰듯 이어 하나의 큰 악장을 짓는다. 노래를 짓는 이의 본능이 관현악 편성 안에서도 왕 노릇을 한다. 택시 경적과 도시의 소음, 흑인 교회의 손뼉과 발 구르기까지 악보 안으로 끌어들이면서도, 재즈의 어법과 교향악의 틀이 맞물린 이음매를 굳이 감추지 않는다. 그 솔기가 보인다는 것이야말로 이 음악의 정직함이다.

첫 문은 역시 <랩소디 인 블루>다. 울부짖는 그 첫 소절 하나에 이 사람이 무엇을 하려 했는지가 다 들어 있으니. 다음은 <파리의 미국인> — 실제 파리 거리에서 사 온 택시 경적이 끼어드는 산책곡으로, 향수가 어떻게 활보로 바뀌는지 들어보라. 마지막은 <포기와 베스>, 그중에서도 자장가 '서머타임' 한 곡. 악보 가게에서 출발한 선율이 오페라의 깊이에 가 닿는 자리이자, 그가 남긴 노래 가운데 가장 멀리까지 간 노래다.