바흐의 음악에서는 어느 목소리도 반주로 물러서지 않는다. 오른손이 노래하는 동안 왼손도 제 노래를 부르고, 그 아래 낮은 선율마저 따로 살아 움직인다. 서너 개의 선율이 한꺼번에 흐르는데 어느 하나 장식으로 깔린 것이 아니어서, 듣는 사람은 어느 줄을 따라가야 할지 정하지 못한 채 전체에 붙들린다. 그런데도 이 여러 목소리는 부딪히기는커녕 매 순간 하나의 화음으로 맞물린다. 저마다 자유로운데 동시에 빈틈없이 짜여 있다는 이 모순이 그의 소리가 지닌 정체다.
스무 살 무렵 그는 한 달 휴가를 얻어 북쪽의 대가 북스테후데의 오르간을 들으러 떠났고, 걸어서 수백 킬로미터를 오간 끝에 넉 달이 지나서야 돌아왔다. 자리를 오래 비운 그를 교회 당국이 불러 세워 어디를 다녀왔는지 추궁한 기록이 남아 있다. 평생 교회와 궁정의 성실한 고용인으로 산 이력 안에서, 이 무모한 도보 여행은 그가 음악을 얼마나 굶주리듯 삼켰는지를 드러낸다. 한참 뒤 쾨텐에서 일하던 시절에는, 영주를 수행해 온천에 다녀온 사이 아내가 급작스레 숨져 이미 땅에 묻힌 뒤였다는 사실을 돌아와서야 알았다. 슬픔조차 흐트러뜨리지 않고 반듯한 틀 안에 담아내는 그 절제가 어디서 왔는지, 이런 대목에서 어렴풋이 짐작하게 된다.
'아, 이 사람이구나' 싶은 순간은 대개 이렇게 찾아온다. 짧은 한 마디가 한 목소리로 홀로 제시되면, 곧 다른 목소리가 같은 마디를 그대로 받아 부르며 끼어들고, 먼저 나온 목소리는 멈추지 않고 제 길을 계속 간다. 이내 세 번째가 합류한다. 모두가 같은 문장을 시간차를 두고 말하는 대화 같은데, 한 번 굴러가기 시작한 리듬은 끝까지 멈추는 법이 없다. 바닥의 낮은 선율은 쉬지 않고 걸어 다니고, 그 위에서 음들이 촘촘하게 굴러간다. 더 놀라운 것은 첼로나 바이올린 한 대만으로 연주할 때다. 선은 하나뿐인데 음이 위아래를 재빠르게 오가며, 여러 목소리가 함께 울리는 듯한 화음을 귀에 그려 넣는다. 감정을 겉으로 터뜨리는 대신 구조를 쌓아 그 안에서 차오르게 하는 것, 그것이 그의 문법이다.
처음 듣는다면 무반주 첼로 모음곡 1번의 프렐류드부터 열면 좋다. 활로 그은 단 하나의 선이 어떻게 스스로 화음이 되어 방을 채우는지, 그의 세계로 드는 가장 친절한 문이다. 다음은 골드베르크 변주곡이다. 잠 못 드는 백작을 위해 썼다고 전해지지만 근거는 분명치 않은데, 맨 앞의 조용한 아리아가 남긴 뼈대 위로 서른 개의 변주가 쌓였다가 끝에 이르러 처음의 그 아리아가 그대로 되돌아온다 — 얼마나 멀리 갔다가 제자리로 오는지를 따라가 보라. 마지막은 무반주 바이올린 파르티타 2번의 샤콘느다. 바이올린 한 대가 오르간처럼 울리는 이 긴 곡은 슬픔을 통곡이 아니라 끝없이 변형되는 설계로 버텨내는데, 앞의 두 곡을 지나온 귀라면 그 버팀의 정체를 알아들을 수 있다.
프로그램Johann Sebastian Bach: Prelude and Fugue in A minor, BWV 543 · César Franck: Chorale No. 2 in B minor · Franz Liszt (arr. by Louis Robilliard): The Legend of St Francis of Paola Walking on the Waves 외 4곡
프로그램Tomaso Albinoni: Trio Sonata in D minor, op. 1 No. 1 · Antonio Caldara: Sonata No. 14 for Cello and Continuo in A minor: 3rd Movement Aria allegretto · Antonio Vivaldi: Sonata for two Violins and Continuo in A major, op. 1 No. 9 RV 75: Allegro and Adagio 외 6곡
프로그램Robert Schumann: Piano Quintet in E-flat major, Op. 44 · Ludwig van Beethoven: String Quartet No. 16 in F major, Op. 135 · Ludwig van Beethoven: Piano Sonata No. 15 in D major, Op. 28 'Pastoral' 외 5곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Brandenburg Concerto No. 2 in F major, BWV 1047 · Johann Sebastian Bach: Brandenburg Concerto No. 6 in B-flat major, BWV 1051 · Georg Philipp Telemann: Concerto in E minor for recorder, transverse flute, strings and basso continuo, TWV 52:e1 외 2곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Brandenburg Concerto No. 1 in F major, BWV 1046 · George Frideric Handel: Concerto grosso, Op. 6, No. 6, HWV 324 · Johann Sebastian Bach: Brandenburg Concerto No. 3 in G major, BWV 1048 외 2곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Chaconne from Partita No. 2 in D minor, BWV 1004 · Jean-Marie Leclair: Sonata for 2 Violins in E minor, Op. 3 No. 5 · Friedrich Hermann: Capriccio No. 1 for 3 Violins in D minor, Op. 2 외 3곡
프로그램Richard Strauss: Festive Prelude, op. 61 (arr. for organ and large brass ensemble by Richard Gowers) · Wolfgang Amadeus Mozart: Fantasia for mechanical Organ in F minor, K. 608 · Johann Sebastian Bach: Chromatic Fantasia and Fugue in D minor, BWV 903 (arr. for organ by Max Reger) 외 1곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Toccata and Fugue in D minor, BWV 565 (arr. Busoni) · Baldassare Galuppi: Piano Sonata No. 5 in C major · Nikolai Kapustin: 8 Concert Etudes, Op. 40 외 4곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Cello Suite No. 3 in C major, BWV 1009 · Johann Sebastian Bach: Cello Suite No. 1 in G major, BWV 1007 · Johann Sebastian Bach: Cello Suite No. 6 in D major, BWV 1012
프로그램Johann Sebastian Bach: The Art of Fugue, BWV 1080: Fugues I & II (arr. for 4 violins) · Charles Dancla: Le Carnaval de Venise, Op. 119 · Richard Hofmann: Quartet for 4 Violins, Op. 98 외 2곡
프로그램Camille Saint-Saëns (1835-1921): Toccata d'après le final du cinquième concerto Op. 111 No. 6 · Camille Saint-Saëns (1835-1921): Lili Yokoyama · Camille Saint-Saëns (1835-1921): Finale from "The Carnival of the Animals" 외 39곡
프로그램J. S. Bach: Brandenburg Concerto No. 1 in F major, BWV 1046 · Ⅰ. [No tempo indication] · J. S. Bach: Brandenburg Concerto No. 4 in G major, BWV 1049 외 8곡
프로그램Johann Sebastian Bach: French Suite No. 5 in G major, BWV 816 · Sergei Prokofiev: Cinderella Suite, Op. 102: No. 1 Waltz · Claude Debussy: Estampes: La soirée dans Grenade 외 7곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Orchestral Suite No. 3 in D Major, BWV 1068: II. Air "on the G String" · Wolfgang Amadeus Mozart: Sinfonia Concertante in E-flat Major, K. 364 - 바이올린 정원영, 비올라 문명환 · Richard Strauss: Metamorphosen for 23 Solo Strings, TrV 290, AV 142
프로그램J. S. Bach: Cello Suite No.1 in G Major, BWV 1007 · J. S. Bach: Cello Suite No.3 in C Major, BWV 1009 · J. S. Bach: Cello Suite No.6 in D Major, BWV 1012
프로그램J. S. Bach: Concerto in D Major (after Vivaldi), BWV 972 (arr. Judicaël Perroy) · Antonio Carlos Jobim / Vinicius de Moraes _ Felicidade (arr. Roland Dyens) · Erroll Garner _ Misty (arr. Roland Dyens) 외 3곡
프로그램Johann Sebastian Bach (1685-1750): Goldberg Variations, BWV 988 · Johann Sebastian Bach (1685-1750): Aria · Johann Sebastian Bach (1685-1750): Variatio 1. a 1 Clav. 외 30곡
프로그램J. S. Bach: Violin Concerto No. 1 in A minor, BWV 1041 · J. S. Bach: Violin Concerto No. 2 in E major, BWV 1042 · J. S. Bach: Partita for Solo Violin No. 2 in D minor, BWV 1004, V. Chaconne 외 1곡
프로그램J. S. Bach: Violin Concerto No. 1 in a minor, BWV 1041 (approx. 15 min.) · J. S. Bach: Violin Concerto No. 2 in E Major, BWV 1042 (approx. 18 min.) 요한 제바스티안 바흐: 바이올린 협주곡 제2번 마장조, BWV 1042 Ⅰ. Allegro Ⅱ. Adagio Ⅲ. Allegro assai · J. S. Bach: [Intermission] 외 5곡
프로그램Bach: Violin Sonata No. 1 in G minor, BWV 1001 · Berio: Sequenza VIII for Solo Violin · Ysaÿe: Violin Sonata No. 3 in D minor, Op. 27 'Ballade' 외 2곡
프로그램Johann Sebastian Bach: Sonata for Solo Violin No.3 in C Major, BWV 1005 · Paul Hindemith: Sonata for Solo Violin, Op.31/2 · Aram Khachaturian: Sonata-Monologue for Solo Violin 외 1곡
프로그램F. Kreisler: Recitativo & Scherzo-Caprice, Op. 6 · G. Enescu: Ménétrier from Impressions d'enfance, Op. 28 · J. S. Bach: Partita for Solo Violin No. 2 in d minor, BWV 1004 외 3곡
프로그램Federico Moreno Torroba: Sonatina, I. Allegretto · Agustín Barrios Mangoré: Un Sueño en la Floresta · Mauro Giuliani: Six Variations on 'I bin a Kohlbauern Bub', Op. 49 외 10곡
프로그램Johann Sebastian Bach (1685–1750): Matthäuspassion, BWV 244 중 · Johann Sebastian Bach (1685–1750): Blute nur, du liebes Herz · Johann Sebastian Bach (1685–1750): Aus Liebe will mein Heiland sterben 외 36곡
프로그램Quatre motets pour un temps de pénitence F. Poulenc · Cantata BWV 170 「Vergnügte Ruh, beliebte Seelenlust」 J. S. Bach · Cantata BWV 106 「Actus Tragicus」 J. S. Bach 외 1곡
프로그램J. S. Bach: Chromatic Fantasy and Fugue, BWV 903 · Ludwig van Beethoven: Piano Sonata No. 15 in D major, Op. 28 · Ludwig van Beethoven: Piano Sonata No. 22 in F major, Op. 54 외 1곡
