토머스 아데스

동시대 음악은 왜 하나같이 낯설고 딱딱하기만 하냐고 한번쯤 물어봤다면, 아데스는 그 물음을 슬며시 뒤집는 이름이다. 그의 관현악은 분명 불협화음으로 빽빽한데, 그 불협화가 귀를 찌르는 대신 눈앞에서 반짝인다. 금속과 유리로 된 거대한 기계가 돌아가듯 소리의 층이 촘촘히 겹쳐 회전하다가, 문득 기계 한복판이 열리며 숨이 멎을 듯한 서정이 새어 나온다. 어렵기로 마음먹은 음악이 아니라, 화려하기로 작정한 음악에 가깝다.

스물넷에 그는 이혼 법정을 무대 위로 옮긴 실내 오페라 '파우더 허 페이스'(Powder Her Face)로 하루아침에 화제의 중심에 섰다. 한 시대를 뒤흔든 공작부인의 성 추문을 다루면서 오케스트라로 노골적인 정사 장면까지 그려, 방송 부적격 판정을 받은 문제작이었다. 그런데 이 스캔들의 작곡가는 얼마 지나지 않아 브리튼이 세운 올드버러 페스티벌의 예술감독이 되어, 그 정통 계보를 잇는 후계자로 호명된다. 추문으로 이름을 알린 젊은 작곡가와 정전의 상속인, 이 두 얼굴이 부딪치는 자리에서 그의 음악이 자라났다. 더구나 그는 제 곡을 직접 치고 지휘하는 연주자여서, 악보 곳곳에 건반과 지휘봉의 실감이 배어 있다.

아데스의 서명을 알아채는 가장 빠른 길은 리듬이다. 그의 빠른 악장은 톱니가 맞물려 점점 가속하는 회전 기관 같아서, 짧은 음형이 서른두 번 예순네 번씩 집요하게 반복되며 열기를 끌어올린다. 실제로 '아실라'의 세 번째 악장은 그가 1990년대 런던 클럽의 테크노 음반을 사다 놓고 그 반복 구조를 연구해 쓴, 콘서트홀로 옮겨 온 광란의 밤이다. 화성은 조성을 완전히 버리지 않은 채 늘 아슬아슬하게 미끄러지고, 음역은 사람의 한계 바깥까지 치솟는다. '템페스트'에서 정령 아리엘에게 그는 인간의 목소리라 믿기 어려운 초고음의 콜로라투라를 씌웠다. 극단으로 밀어붙인 소리가 끝내 차가운 실험이 아니라 뜨거운 감정으로 착지하는 것, 그것이 그의 문법이다.

처음이라면 '아실라'(Asyla)부터 들어가길 권한다. 20여 분의 이 관현악에서 앞서 말한 클럽의 악장이 폭발했다 사그라드는 순간을 겪고 나면, 그의 소리가 왜 화려하면서 동시에 서늘한지 몸으로 알게 된다. 다음은 바이올린 협주곡 '동심원의 길'(Concentric Paths)이다. 바깥 두 악장이 팽팽하게 회전하는 사이, 한가운데 악장이 같은 저음 위에서 선율을 몇 번이고 다시 짜 올리며 그의 가장 아픈 노래를 들려준다. 그 뒤에 오페라 '템페스트'(The Tempest)로 넘어가면, 기계 같은 리듬과 초인적 음역과 서정이 한 무대 위에서 어떻게 하나의 극이 되는지가 비로소 완성된 형태로 보인다. 이 세 곡은 국내 무대에서도 그를 만날 수 있는 가장 흔한 입구다.