존 애덤스

존 애덤스의 소리는 한 번 걸리면 멈추지 않는 엔진이다. 잘게 쪼갠 음들이 쉼 없이 박동하고, 그 반복 위로 커다란 화음의 빛이 서서히 차오른다. 같은 무늬가 계속 돌아가는데도 지루하지 않은 것은, 그 아래에서 화성이 조금씩 자리를 옮기며 긴장을 쌓기 때문이다. 미니멀리즘이 흔히 감정을 지운 기계의 표정을 짓는다면, 애덤스의 반복은 거꾸로 뜨거워지고 부풀어 오른다. 그를 처음 듣는 사람은 '현대음악'이라는 말이 데려오는 난해함 대신, 머리보다 몸이 먼저 흔들리는 추진력을 만난다.

대학 시절 그를 둘러싼 작법은 음 하나하나를 수열처럼 계산하는 일이었다. 그는 베베른의 음렬을 세던 강의실을 두고 유골을 모신 방 같았다고 회고했다. 존 케이지의 글을 읽은 뒤 그는 그 계산의 세계에 등을 돌렸고, 동부의 학교를 떠나 샌프란시스코로 옮겨 조성(調性)의 편에 다시 섰다. 1985년의 관현악 《하모니엘레레》는 그 전향의 선언문이었다. 제목부터 쇤베르크의 화성 교과서를 정면으로 받아 든 것이다. 리처드 닉슨의 방중을 무대에 올린 오페라 《닉슨 인 차이나》가 초연 당시 뉴욕 평단의 조롱을 받았다는 사실도, 그가 늘 안전한 자리 바깥에서 작업했음을 말해준다.

애덤스의 문법은 작은 음형을 촘촘히 겹쳐 큰 물결을 만드는 데 있다. 성부들이 미세하게 어긋난 채 반복되면 표면이 잘게 떨리고, 그 떨림이 겹겹이 쌓여 파도처럼 밀려온다. 그러나 그는 반복을 반복으로만 끝내지 않는다. 앞선 미니멀리스트들이 균질한 흐름을 끝까지 지키려 할 때, 그는 금관을 부풀리고 한 지점을 향해 몰아붙여 후기 낭만의 절정 같은 도착을 만들어낸다. 어릴 적부터 몸에 밴 재즈와 록의 추진력이 그 뜨거움의 정체다. 어느 스포츠카의 질주에서 떠올렸다고 전해지는 짧은 팡파르의 그 질주감은, 반복하는 기계가 아니라 가속하는 기계의 그림에 가깝다.

처음 들을 곡은 《짧고 빠른 자동차 질주(Short Ride in a Fast Machine)》가 좋다. 4분 남짓, 첫 박부터 튀어나가 멈추지 않는 이 팡파르는 그가 반복으로 무엇을 하는지 가장 빠르게 보여준다. 다음으로 40분에 이르는 《하모니엘레레》로 넘어가면, 그 추진력이 어떻게 긴 호흡의 드라마로 자라나는지 — 연타로 두들기는 서두에서 마지막의 눈부신 상승까지 — 한 몸으로 겪게 된다. 여력이 남으면 《의장의 춤(The Chairman Dances)》을 들어보라. 《닉슨 인 차이나》에서 갈라져 나온 이 폭스트롯은, 그의 반복이 향수와 나른한 춤사위까지 품을 수 있음을 들려준다. 세 곡을 이 순서로 지나고 나면, 공연장에서 그의 이름을 만났을 때 무엇을 기다리면 되는지 몸이 먼저 알게 된다.